潛伏底特律 直擊汽車城崩潰現(xiàn)場(組圖)

1923款福特T型車分解

1932款福特V-8，當年售價600美元

1932款福特V-8維克多利亞

　　通用面臨破產(chǎn)，克萊斯勒獲得銀行巨款暫度危機，而福特依然風雨飄搖，美國汽車圣地底特律愁云慘淡，陷入全球關注的破產(chǎn)漩渦中。

　　那么，遠隔重洋，現(xiàn)實中的底特律到底何處何從，那里的生產(chǎn)是否已然停滯，工人們是否激情猶在，《商界評論》駐美國記者劉勇潛伏底特律，發(fā)回現(xiàn)場一手報道，后續(xù)報道持續(xù)連載中。

　　底特律大都會機場（Detroit Metropolitan Wayne County Airport，縮寫DTW）是美國最繁忙的機場之一，也是西北航空（Northwest Airlines）最大的航空樞紐和中轉站。但與美國其他的大機場不同，在底特律機場轉機的乘客，要遠遠多于以此為目的地的旅客。實際上，我曾在底特律轉機十余次，只有今天是從航站樓走出，而非搭乘另一航班離開。

　　搭上Avis租車公司的擺渡車，發(fā)現(xiàn)同車只有3、4名乘客。而在Avis柜臺辦理租車手續(xù)也出奇的快，完全不需要排隊，因為根本就沒有其他人在等。這在我拜訪過的美國大城市中，算是一個特例。雖然底特律是三大車廠的大本營，但這里租車的費用卻出奇的貴。而租車時需要購買的LDW保險，更幾乎要超過租車費用本身。這恐怕只能用底特律治安奇差來解釋了。

　　驅車從底特律機場前往市區(qū)并不算遠，中間恰好經(jīng)過福特汽車總部所在地迪爾伯恩。2007年，我曾經(jīng)拜訪過這里的亨利福特博物館，此番故地重游，并沒有發(fā)現(xiàn)什么變化，福特廠區(qū)和辦公區(qū)域周圍依然干凈整潔、綠草如茵。

　　迪爾伯恩卡車制造廠，是福特F-150輕型卡車（pickup）的主要生產(chǎn)基地之一。這里，每天有1千輛輕型卡車，在總長度超過4英里的流水線上被制造出來。它的總裝車間對外開放參觀，汽車愛好者們可以在這里一睹F-150從外殼噴漆后到整個車身裝配完畢的全過程。

　　非常不巧，當我在下午2點20分走進總裝車間時，看到的卻是一排排靜止不動的流水線。車間負責接待的工作人員Yolanda無奈的解釋道，20分鐘前，車間流水線突然全部停止了運作，誰也不知道發(fā)生了什么事，也不清楚什么時候可以恢復生產(chǎn)。在流水線的風擋安裝工作段，一個姑娘坐在空空的F-150駕駛室里，雙手撐著臉頰，望著前方發(fā)呆。而在安裝天窗的工段，6、7個工人正圍在一起熱熱鬧鬧的聊天，情緒似乎沒有受到絲毫影響。

　　在等待流水線重新運轉的時間里，我跟一名工作人員Sandra聊了起來。Sandra看上去四十多歲，她的父親和叔叔都曾是三大車廠的裝配線工人（line worker）。上世紀60年代的時候，Sandra的父親在克萊斯勒工作，親身經(jīng)歷了車廠在裝配線上引入機器人來逐漸取代裝配工人那個階段。提起裝配線的自動化，Sandra的語氣中透出一絲矛盾，“那個時候，經(jīng)常有裝配線工人在安裝風擋或是車門時受傷。車廠開始用起機器人，減少了工傷事故”，Sandra說，“可是，這也減少了裝配工的崗位，車廠開始招越來越多的工程師”。不知道Sandra的親戚里面，有沒有人因為裝配線自動化丟了工作。但三大車廠工人總數(shù)在過去幾十年里不斷減少，卻是不爭的事實。

　　不知道怎么就聊起了總裝車間的面積，Sandra不好意思的說，她原來知道的，可是現(xiàn)在忘記了。這并不是一個什么了不起的問題，可Sandra卻較上了真，拿起對講機詢問她的supervisor。誰知這位supervisor也不知道具體的數(shù)字，這下可把Sandra得意壞了。折騰了一番之后，Sandra終于問到了答案 – 這個車間面積總共有29萬平方英尺，里面有1200名裝配線工人在工作。為了打發(fā)時間，我們又算起了到底有多少輛裝到一半的F-150停在流水線上。經(jīng)過一番爭論，兩人基本同意這個數(shù)字應該在300左右。

　　下午2點45分，在中斷了45分鐘之后，福特F-150總裝車間的流水線終于恢復了運作。不過，僅僅是安裝車門、車頂內(nèi)飾和儀表盤的幾條生產(chǎn)線開始運轉，風擋和方向盤工段還紋絲不動，也許是在等待前道工序完成吧。一個方向盤工段的裝配工，干脆躺在一輛F-150的車架里閉目養(yǎng)神。

　　在車體噴漆后進入總裝車間的入口，我碰到了Hank，一個50多歲的白人老頭。他正在給兩個年紀比他還大的老大爺講解F-150車身整體噴漆后，是如何被分解，散入各個專門的裝配流水線的。而我問他的問題，似乎比較簡單 – 流水線停轉1小時，福特要損失多少錢？按照Hank的說法，迪爾伯恩卡車制造廠的工人是兩班倒，每個班次要工作10小時，全天流水線運轉20小時。按每天生產(chǎn)1千輛卡車計算，停工1個小時少生產(chǎn)50輛，那就是1百多萬的損失。

　　雖然Hank信誓旦旦的保證說，類似的流水線停工事故非常少見，可我還是很懷疑這也許就是一輛福特車比一輛豐田車少賺數(shù)百美元的原因。至于車廠工人工作超過8小時的問題，Hank的說法倒是比較合理 - 迪爾伯恩卡車制造廠實行4天工作制，這樣每周工作時數(shù)仍然是40小時，與普通工薪階層沒有區(qū)別。

　　可惜F-150總裝車間內(nèi)嚴禁拍照，要不然，精神矍鑠的Hank、熱情的Sandra、甚至那個坐在流水線上發(fā)呆的姑娘，都會成為絕好的新聞圖片題材。當我們開著一輛F-150在高速公路上飛馳時，沒人會想到為這輛車擰好每顆螺絲釘?shù)哪?千多名裝配線工人。而他們，相比于一輛福特車，似乎應該是這個世界上更真實的存在。