一個售假商人的救贖

　　馬上就要進入冷飲銷售的旺季，生意伙伴老楊已經(jīng)打了好幾通電話過來，催劉曼過去談談。劉曼卻還在猶豫中，自從兩年前接觸冷飲生意以來，他已經(jīng)從一個邊遠山區(qū)來的北漂青年，蛻變?yōu)橛蟹坑熊囉欣掀诺?ldquo;老板”。然而，生意越做越紅火，他的心情卻越來越低沉。

　　“春天來了，我卻不想干了。”劉曼面色凝重。

　　入行

　　2006年，“北漂”劉曼很倒霉。租房被黑中介騙去僅有的3000元，又遭遇失業(yè)。在郊區(qū)昌平的農(nóng)村公路上，他看到電線桿上有張招聘啟事，一家食品企業(yè)要招一些干重活的工人。

　　這是一家制造冰棍的小企業(yè)，老板看他頭腦靈活，又做過策劃和廣告工作，就讓他負責冷飲的銷售。這個二十來歲、充滿夢想的年輕人蹬著自行車到處送貨，每箱賺一兩元的微薄差價，整天跟二級批發(fā)商們打交道。他每天很晚回到家里，屁股都磨破了，還滿足地記下每一筆收入。

　　假如沒有認識郭子，剛熟悉冷飲行業(yè)的劉曼不會那么早就知道，這個看似微利的行業(yè)還隱藏著另外一條暴利之路。

　　郭子剛從監(jiān)獄出來不久，本就是個售假大戶，以此為生，也因此入獄?，F(xiàn)在，他重操舊業(yè)，看中了劉曼手中豐富而又優(yōu)質的“二批”（二級批發(fā)商，下同）客戶資源，就想與他合作販假。此時，劉曼的事業(yè)已經(jīng)有了起色，每年能掙到五六萬元的辛苦錢，生活還過得去，不敢輕易涉險。但郭子的一句話還是讓他動心了：“你一年賺五六萬元？我一個月都不止賺這個數(shù)呢。”

　　郭子的生意經(jīng)是這樣的：先聯(lián)系北京周邊的一些小冷飲工廠，定制假冒的伊利、蒙牛系列冷飲。然后在郊區(qū)農(nóng)村租個院子，買來壓縮機等冷凍設備建造冷庫，用二手小冷藏車向冷飲批發(fā)商、分銷商發(fā)貨。最后，這些冷飲就堂而皇之地擺在北京城內大大小小的超市、商店和攤點，與正規(guī)產(chǎn)品一起出售。

　　郭子告訴劉曼，這一行也是有規(guī)矩的，不能說“假貨”，要說“二號”，否則大家都知道你是個新手，送的貨沒人敢要。還有，送“二號”也有很大學問，你可以跟一些正規(guī)廠家簽訂代理合同，從他們那里進一些正品，然后把假貨摻在正品里發(fā)出去，一般沒人能看出來。郭子就是跟伊利簽的經(jīng)銷合同，不摻“二號”根本賺不了多少錢。你也可以直接跟“二批”說，貨是“二號”，價格便宜。前提是你們已經(jīng)有過足夠多的合作，互相了解，“二批”也喜歡發(fā)“二號”，因為進貨便宜，還可以當“一號”發(fā)出去，利潤能翻三倍。

　　對劉曼來說，“二號”是一個新的詞語，也是一條發(fā)財捷徑。努力控制著忐忑不安的心情，他打出了第一個電話，對方是熟人老肖。老肖是行內人，對假貨的價格、品質都懂。沒等劉曼說明情況，他就答應每樣要50箱貨，一共150箱。郭子當即把貨給劉曼，讓他運過去。這一趟賺了兩百多塊錢，劉曼心里有了譜。

　　然而，幾個月過去了，劉曼的“二號”生意并沒有給他帶來源源不斷的財富，跟郭子的合作也很不順暢。直到遇到老楊，他才弄明白自己被郭子利用了。老楊告訴他，郭子手上的貨不好，“給你的價格比給別人的貴，難怪你賺不到多少錢”。劉曼和老楊決定單干。

　　劉曼拿出八千元，又找朋友借了五千元，跟老楊一起湊了兩萬多元做本錢。他們先到昌平的北七家鎮(zhèn)租下一處冷庫，然后找到河北的一家小廠，生產(chǎn)了一千箱“蒙牛小布丁”。劉曼動用自己的幾百個熟戶資源，挨個打電話推銷自己的產(chǎn)品。

　　這次生意果然順暢很多，發(fā)貨量與日劇增，有時候是500箱，有時候接近2000箱。劉曼的生活被徹底改變了，他有了自己的小超市，買了一輛二手金杯車，還娶上了媳婦。 [page]

　　轉戰(zhàn)

　　劉曼逐漸摸出來做“二號”冷飲的經(jīng)驗，但無奈冬天來了，只能閑著，老楊也回山西老家過冬去了。他們把冷庫轉租給了一個名叫李紅雨的商人。

　　一天，劉曼開車路過北七家鎮(zhèn)的冷庫，順路過去看看，發(fā)現(xiàn)李紅雨和他女朋友坐在一堆速凍水餃里忙碌著。原來，李紅雨也是做“二號”生意的，他們賣的是餃子，而且還能進超市。

　　與李紅雨的一席談話，讓劉曼明白了水餃領域的新秘密。與做冷飲不同，販賣“二號”水餃必須跟客戶說是真貨。而且在造假方面要下很大功夫，不但要在意包裝，而且必須保證口味，技術要求很高。李紅雨的操作相對簡單，從代理商那里批來大量“三全”水餃，剝掉包裝，裝入請人做好的“灣仔碼頭”假包裝，然后在入庫前用簡易設備封口，就可以當成真品“灣仔碼頭”投入市場了。

　　這樣一倒騰，價格相對便宜的“三全”就賣出了高端品牌“灣仔碼頭”的好價格。一箱“三全”，可以變身成一箱半“灣仔碼頭”，每箱凈賺四五十元。對劉曼來說，這可是販賣“二號”冷飲利潤的幾十倍，他毫不猶豫地加入了李紅雨的團隊。

　　當年劉曼經(jīng)銷冷飲時，踩著自行車跑來的幾百個熟戶“二批”再次發(fā)揮重要作用，他們中的不少人，愿意經(jīng)銷利潤更加豐厚的速凍水餃。由于所有的貨都當正品發(fā)，所以在流通、竄貨中，很多假冒的“灣仔碼頭”水餃進入了正規(guī)的超市，堂而皇之貼上昂貴的價簽。

　　“‘灣仔碼頭’簡直是為了我們創(chuàng)造出來的。”圈子里的人開玩笑說。即便如此，劉曼還是遇到了意想不到的情況。2008年9月底，“灣仔碼頭”廠家突然更換包裝，不但新包裝一時沒法仿造，就連積壓在庫里的老包裝水餃的銷售都成了問題。

　　在李紅雨的建議下，他們繼續(xù)向產(chǎn)業(yè)上游進發(fā)——自己生產(chǎn)假包裝。國慶節(jié)結束后，三個合伙人分別拿出1.5萬元作為投資，找到一家專門負責制版的圖像公司，讓對方根據(jù)市場上流通的正版包裝，制出假包裝圖版。“灣仔碼頭”的六種新包裝，他們一個不落，全部仿制。

　　隨后，三個人開車尋覓合適的小印刷廠，談好價錢，把圖版送過去，開機印刷。每種包裝袋印刷了能裝三千箱的量。但這些包裝袋還不能立即使用，因其無法通過正品的條形碼識別。要想假冒的水餃在進入超市時不被察覺，還需要對包裝袋的條形碼進行仿制。在北京木樨園一條隱秘的街道上，有許多店鋪擁有這樣的技術——用數(shù)碼相機把正牌包裝的條形碼拍下來，然后噴繪在塑料袋上，每個收取6分錢。最后噴繪上生產(chǎn)日期，足以亂真的包裝袋就大功告成了。

　　新包裝的假餃子出來之后，李紅雨煮了一包嘗嘗，感覺能蒙混過去，就開始大量出貨。在北七家鎮(zhèn)的冷庫里，一切都在悄悄進行著，元旦已經(jīng)快要到了，速凍水餃正式進入銷售旺季。

　　自救

　　自造的“灣仔碼頭”很快就被客戶發(fā)現(xiàn)了問題。位于沙河的一個批發(fā)商打來電話，告訴他“有人吃出味道不對”。北三環(huán)附近的批發(fā)商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒過多久，大興的客戶也把電話打了過來。而劉曼也清楚，1.8萬箱餃子，金額已經(jīng)超過了刑事處罰的界限。

　　慚愧和擔憂兩種滋味交雜在劉曼心頭。以前，這些批發(fā)商都是劉曼最好的朋友，是“一進他家什么話都不說，直接端碗吃飯”的關系。但如今，信任已經(jīng)失去，老實巴交的女老板因為賣了他送來的假貨，失去了很多生意。他聽著這些，“慚愧得直想哭”。 [page]

　　還有一種情緒也開始在他心里生長。一天，六七個行內人坐在一間狹窄的房子里聊天，劉曼聽一個人講，有一個同行，曾經(jīng)因為欠繳電費，冷庫被停電，上千斤餃子化凍并且變黑。后來，這些餃子還是出手了。這件事在他心上像刺了一刀。“我以前從來沒有覺得良心不安。”他說，因為用于假冒的餃子也都是正牌產(chǎn)品，他知道，這“吃不壞人”。而現(xiàn)在，看著妻子日益隆起的肚子，他開始不由自主地把自己知道的“‘二號’黑暗事件”往自己的妻子和將要出生的孩子身上套……

　　2009年2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據(jù)，準備出發(fā)了。他臉色疲憊，胡子幾天沒有刮過，腿也有點軟。但他說，他“已經(jīng)不再在矛盾里面掙扎”。

　　2009年2月25日，海淀工商分局正式受理此事。

　　鏈接：

　　劉曼這種假冒不偽劣的“二號”現(xiàn)象是制假販假的新趨勢。目前食品安全監(jiān)督檢驗部門只對流通領域內的食品是否合格進行嚴格管控，但對這種新型的假冒不偽劣現(xiàn)象，暫時沒有更加有效的管理措施，處于監(jiān)管真空。商標權是企業(yè)私權，擁有商標的企業(yè)有權授權另外的生產(chǎn)商制造該品牌產(chǎn)品。工商部門只對流通領域內的食品進行抽查檢驗，如果產(chǎn)品合格，工商部門也無法判定此類產(chǎn)品是否假冒。除非受侵害的企業(yè)收集證據(jù)，并能提供擁有商標的相關法律文件，向工商部門舉報，工商部門可以根據(jù)舉報材料，依法查處。