北川女孩開淘寶店自當模特 荷賽獎得主任攝影師

　　冰點特稿第720期：這組照片與新聞無關

　　“這些照片和新聞沒有什么關系。”傅擁軍說，“它們講述的，只是一個普通女孩在龐大而不可捉摸的命運面前，頑強尋找自己生命出路的普通故事。但我相信，會有人從這些照片里，讀出我想要傳達的東西——力量、勇氣和愛。”

　　《中國青年報》記者 林天宏

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷在天臺上拍攝的時裝照

劉仁艷（右）在王芳處學習開網(wǎng)店

傅擁軍拾到的帶血日記本

　　在不計其數(shù)的網(wǎng)上服裝店里，劉仁艷的店鋪并不起眼。從今年5月12日開張以來，這個名叫“北川羌族小妹”的服裝店，至今一共只做成了98單生意，平均一天還不到一單。很多時候，甚至兩三天沒有一個顧客上門。

　　但來過這里的許多人，都會被店鋪里那些真人模特的照片吸引。這是一組特別的照片——地點是一處簡陋的天臺，在并不晴朗的天空下，店主劉仁艷站在一把鮮艷的紅凳子上，擺出各種各樣看上去不那么專業(yè)的姿勢，展示著自己身上待售的服裝。

　　這些“業(yè)余”的時裝照，出自一位名叫傅擁軍的專業(yè)攝影師之手。浙江省《都市快報》的這位攝影部主任，此前從來沒有拍過這樣的照片。他的鏡頭對準的大多是突發(fā)性的新聞事件。2009年，這個在國內(nèi)已小有名氣的攝影記者，還獲得了國際攝影記者的最高獎項荷賽獎。

　　但這一次，他的鏡頭不是用于紀錄，而是想為這個22歲的北川羌族女孩做點什么。她原本在廣東順德一家電子工廠當文員，但“512”地震中，她17歲的妹妹劉仁春不幸遇難，為了陪伴孤獨的父母，她辭去工作回到四川，開始了網(wǎng)上創(chuàng)業(yè)生涯。

　　“這些照片和新聞沒有什么關系。”傅擁軍說，“它們講述的，只是一個普通女孩在龐大而不可捉摸的命運面前，頑強尋找自己生命出路的普通故事。但我相信，會有人從這些照片里，讀出我想要傳達的東西——力量、勇氣和愛。”

　　1

　　所有的故事，都要從北川中學廢墟上一本帶血的筆記本說起。

　　2008年“512”汶川大地震發(fā)生后的第5天，傅擁軍來到北川中學的廢墟上，那時候，救援工作已經(jīng)接近尾聲。這個攝影記者看到，許多救援的大型設備車輛依舊在廢墟上忙碌著，腳邊散落著許多再也找不到主人的物件——敞開的書包、滿是塵土的書本和筆、還有一些紀錄著年輕面孔的照片。

　　在震耳欲聾的機械轟鳴聲中，這個38歲的男人噙著眼淚，邊走邊翻撿著腳邊的遺物。不知道過了多久，一本帶著觸目驚心的血跡的日記本，突然進入了他的視線。

　　筆記本的封面上，貼著兩張大頭照。中間最顯眼的那張，是一對情侶的合影。右下角還有一張單人照，一個小姑娘對著鏡頭，打著V字形手勢，露出俏皮的微笑。不過，原本乳白色的封面，已經(jīng)被血液浸透了，粘在一起，現(xiàn)出灰暗的顏色。

　　傅擁軍小心翼翼地把筆記本翻開，扉頁上寫著主人的名字“劉仁春”。他一頁頁地翻著，在筆記本的最后，他發(fā)現(xiàn)了6個電話號碼，分別寫著：爸爸、媽媽、姐姐、老師，還有兩個同學的名字。

　　這個攝影記者原本想把筆記本帶走，但他又覺得，“也許把它留在這里，是最好的歸宿”。于是，他拿起相機，拍下了這6個電話號碼，然后又把筆記本輕輕放回了原處。

　　但這成了這個攝影記者從業(yè)8年來最為后悔的一件事。

　　當天晚上，傅擁軍回到了綿陽的賓館。在整理照片的時候，“因為某種突如其來的念頭”，他拿起電話，決定試著撥一下這6個號碼。他一個接一個地撥，前幾個都無法接通。他懷著“最后一絲希望”，撥打了“姐姐”的號碼，這次，話筒那邊竟然傳來了通暢的撥號音，一個女孩接通了電話。

　　傅擁軍小心翼翼地問道：“你是劉仁春的姐姐嗎？”

　　“你有我妹妹的消息嗎？！”話筒那頭的聲音突然變得急促起來。

[page]

　　2

　　這是地震之后，劉仁艷第一次聽到有關妹妹的消息。

　　那些天，遠在廣東的她不斷地撥打家人的電話，卻怎么也撥不通。她心急如焚地趕回了四川，但通往北川的道路已被封鎖，萬幸的是，她從一個逃出來的老鄉(xiāng)那兒，知道了父母平安的消息。

　　可妹妹呢？

　　這本是北川縣開坪鄉(xiāng)里一個普通的羌族家庭。父母務農(nóng)，還在鎮(zhèn)上開了一家小飯館，但鎮(zhèn)上人少，生意一直不太好，每天能賺個十多塊錢，也就夠家里人的溫飽。

　　在北川民族中學讀初中的時候，劉仁艷的成績一直都保持班上前五名，按照老師的推測，她高中考上北川中學沒什么問題。但家里實在太窮了，如果她要繼續(xù)讀書，那妹妹的學費就成了大問題。姐妹倆從小的感情就很好，妹妹劉仁春的性格像個男孩子，力氣也比姐姐大很多，劉仁艷至今還記得，小時候兩人一起上山去撿柴火，妹妹總讓她背樹枝，自己背更重的樹棍。家里窮，姐妹倆有時也會“搶”一些東西，劉仁春最不高興的事情，就是她總要穿姐姐換下來的舊衣服。

　　不過，在姐妹倆究竟誰上學的問題上，姐姐還是作出了犧牲。2003年初中畢業(yè)后，16歲的劉仁艷就離開了家鄉(xiāng)北川，去廣東順德的一家美資電子工廠打工，家里三口人一起賺錢，供妹妹上學。

　　在外打工的那些日子里，妹妹每個星期都要和劉仁艷通上幾次電話，有時候，她還會和姐姐分享自己的小秘密，比如，她不喜歡班上的某個女生，或者是班上某個男生偷偷給她寫來了情書。她最喜歡問姐姐的就是：“就要過節(jié)了，你給我買什么禮物??？”

　　2008年5月11日那天晚上7點多，在學校寄宿的妹妹，又給劉仁艷打來了電話。當時劉仁艷正在準備第二天的自考，所以只和妹妹聊了不到5分鐘。不過，劉仁艷告訴妹妹，自己剛給家里寄去了幾件新衣服，其中有一件是給她買的。

　　“那你和我說說啊，衣服是什么樣子的？”小姑娘在電話里興奮地問姐姐。

　　“要保密。你回家就能看到了啊。”劉仁艷笑著回答。

　　這卻是姐妹倆的最后一次通話。第二天地震了，被掩埋在校舍廢墟中的劉仁春，再也不能看到姐姐給自己買的新衣服了。

　　3

　　不過，在接到傅擁軍的電話時，劉仁艷依舊對妹妹的生還抱有很大的希望，她迫不及待地問起傅擁軍事情的原由。

　　電話里，傅擁軍講述了自己撿到日記本的經(jīng)過，他還告訴劉仁艷，北川中學的幸存學生，都集中在綿陽的長虹影院。兩人約定，第二天早上在那里碰頭，一起尋找劉仁春。

　　那天早上8點半，劉仁艷帶著妹妹的照片，在長虹影院的門口和傅擁軍碰面。她在劇院門口的幸存學生名單上看了一遍又一遍，沒有“劉仁春”三個字，而妹妹所在的高一(7)班，只有7個人在幸存名單上。

　　值班的教師為劉仁艷叫來一名頭裹紗布的男生，他是劉仁春的同班同學，可地震之后，就再也沒見到過劉仁春。接下來，劉仁艷便聽到了她難以承受的消息。一個被救援者從廢墟中救出來的女學生說，她和劉仁春剛逃了幾步，樓就塌了。在伸手不見五指的廢墟下，她喊著劉仁春的名字，卻沒有回應，她摸到了邊上的那雙手，手已經(jīng)涼了。

　　從一個專業(yè)攝影記者的眼光來看，2008年5月18日的這個早上，劉仁艷尋找妹妹的過程，將會是一組很好的新聞攝影作品，但作為一個人，一直陪著劉仁艷尋找妹妹的傅擁軍，卻實在不忍心按下手中相機的快門。后來，他甚至關掉了機器，一心一意地幫助劉仁艷打聽劉仁春的下落。

　　即使是在一年多以后的今天，劉仁艷在人群中穿梭著，手拿著妹妹的照片，淚流滿面，焦急地向身邊每個人打聽消息的那幅場景，依然能在這個38歲男人的腦海中清晰地回放。

　　“我從不后悔自己沒拍下這些照片，作為一個人，我問心無愧。”他說，“但我真的很后悔，沒有把那本日記本撿回來，畢竟，這是劉仁春能夠留給她家人的最后一點記憶。”

　　是的，這一年多來，劉仁艷和父母甚至找不到一個可以祭拜她的地方。日記本早已不知所蹤。如今的北川中學原址，已經(jīng)是一片被鐵絲網(wǎng)包圍著的瓦礫場，這個17歲女孩所在的那座教學樓，也成了一片永隔陰陽的黃土。

　　4

　　可生活卻不會因為悲傷而停止。

　　如果留在廣東，劉仁艷無疑有著更好的發(fā)展。這是個上進的女孩，在枯燥的配件車間干了兩年后，靠著自己的努力，獲得了主管的賞識，調(diào)到了管理部門做文員。這幾年，她一直在讀深圳大學自考大專的物流管理專業(yè)，地震之前，自考的16門課程，她已經(jīng)考過了15門。

　　2008年年底，那家工廠準備提拔她當工會主席助理，這就意味著她能從一個普通文員晉升為工廠的中層管理。但讓大多數(shù)工友感到意外的是，她卻決定辭職回到四川。

　　妹妹死后，父母終日思念，身體越來越不好，尤其是母親李秀瓊，原本就有嚴重的支氣管炎，這一年中，又得了慢性鼻炎，不斷地咳嗽，吃任何東西都嘗不出味道。

　　“其實我是很矛盾的。”劉仁艷解釋說，“但沒有辦法，妹妹已經(jīng)不在了，父母就是我生命里最重要的人。”

　　她四處尋找工作，然而正趕上金融危機，許多工廠都在裁員，劉仁艷連連碰壁之后，最終在成都一家服裝批發(fā)市場當起了導購員。每天凌晨3點來鐘，她就要起床，接待那些一大早來“批貨”的主顧們，一直要忙到晚上七八點鐘才能休息，每個月拿到手的，也不過1000塊錢出頭。

　　而從地震災區(qū)采訪回去后，傅擁軍又慢慢回到了自己熟悉的生活軌道里——出差、采訪、拍照，這個攝影記者重新開始了他忙碌的工作。

　　但總有什么跟以前不一樣了。每隔一段時間，他就會和劉仁艷聯(lián)系，問問這個讓他掛念的姑娘的近況。盡管此后很久都沒再見面，但他卻一直想著這個北川女孩和她的家人，希望能為他們做點什么。

　　幫助劉仁艷開網(wǎng)店的念頭，是突然間鉆進傅擁軍腦子里的。在經(jīng)濟發(fā)達的浙江省，傅擁軍接觸過很多開網(wǎng)店的年輕人，他們生意大多做得很不錯，而且杭州又是國內(nèi)服裝業(yè)最為發(fā)達的省份，如果他能幫助找到貨源，那么劉仁艷為什么不能試試呢？

　　可是劉仁艷對網(wǎng)上開店幾乎一無所知。在此之前，她對網(wǎng)絡的了解僅限于QQ聊天，連電子郵件都不會用，更別提網(wǎng)上開店“這么專業(yè)的事情”了。

　　于是傅擁軍為她物色了“輔導老師”。那是他一個開網(wǎng)上服裝店的朋友，叫王芳，是個和善的女人，在地震的時候，她曾經(jīng)捐過一些錢物，也一直想著，能夠幫助災區(qū)的人。

　　傅擁軍給劉仁艷買了到杭州的往返機票，這個羌族姑娘第一次來到這個美麗的旅游城市。可她并沒有時間游玩，在王芳的店里，她呆了整整五天，學習網(wǎng)上開店的全過程。

　　在王芳的眼中，這是個文靜有禮貌的姑娘，總是把“謝謝你”掛在嘴上。而劉仁艷的聰明勁也讓王芳感到吃驚，很多很復雜的程序，只要教上一遍，她就馬上學會，操作起來，甚至比店里的很多熟練工都要輕松。

　　但在那五天里，王芳似乎沒有見過她“真正高興的樣子”。有時候，劉仁艷也會笑，但眉頭卻一直鎖著，在吃飯的時候，也經(jīng)常一個人沉默不語。

　　在杭州的最后一天，傅擁軍帶著《都市快報》攝影部的同事們，在一家KTV給劉仁艷送行。那天，劉仁艷顯得特別高興，她喝了幾口酒，還給人們跳起了羌族的傳統(tǒng)舞蹈，雖然只是短短的一小會兒。

　　可現(xiàn)在，回憶起這一幕，劉仁艷卻有些內(nèi)疚起來。因為那段羌族舞蹈，是過去妹妹還在的時候，她們兩個經(jīng)常一起跳的。

　　“說實話，我很羨慕那些能找到(遺體)的家庭，起碼，他們還能有個說話的地方。”坐在泛著微光的電腦屏幕前，這個22歲的姐姐低聲說著，眼淚悄悄地從眼角流出來：“有很多人告訴我，你要把妹妹的那一份一起活下去啊，可是，我總想問他們，求求你們，能不能告訴我，我的好妹妹究竟在哪里？”

[page]

　　5

　　在妹妹的一周年忌日——2009年5月12日這天，劉仁艷的“北川羌族小妹”服裝店開業(yè)了。之所以選在這個時間，劉仁艷希望，“能夠用這個特殊的日子，來記錄自己重新開始的人生。”

　　頭些天，生意好得出乎所有人的意料。因為傅擁軍對這家網(wǎng)店的報道，首日的瀏覽量就有5000多人次，雖然那天劉仁艷前去北川祭拜妹妹，沒能在線，但許多人還是買下了店里的衣服，還有很多留言，鼓勵她“好好生活”。

　　一時紅火的生意，讓劉仁艷對網(wǎng)店的前景非常樂觀，她甚至有點“被沖昏了頭腦”，接下來的那個周末，她拖著男朋友去了服裝批發(fā)市場，一下子批了2000多元的衣服，這幾乎是兩人身上所有的存款了。

　　然而被媒體激發(fā)出來的熱情顯然不能持久，劉仁艷很快發(fā)現(xiàn)，小店的生意越來越清淡，有些時候，甚至好幾天都沒有一個顧客上門。

　　網(wǎng)上的服裝店太多了，有幾個人會注意這樣一家小小的店鋪呢？而且，貨源是個大問題，從批發(fā)市場拿回來的那些衣服，“沒有什么特色”，盡管2000元已經(jīng)是劉仁艷最后的本錢，但這樣的小數(shù)目，顯然不能從批發(fā)商那里拿到更優(yōu)惠的價格。

　　大多數(shù)時間里，劉仁艷每天早上9點就準時坐在電腦前，守候著不知道什么時候會上門的顧客，一直忙碌到夜里12點。她不愿意錯過任何一個機會，電腦是從來不關的，有時，夜里睡到三四點，迷迷糊糊地聽到音箱里傳來“叮咚”的詢問聲，馬上就得翻身起來看看，但她通常會很失望，那只是個廣告而已。

　　她會遇見一些難纏的顧客。前半個月，有個顧客在她這兒買了一條褲子，劉仁艷按照確定的尺碼發(fā)了貨，但對方收到后，卻說褲子太小，要求退貨。劉仁艷和她磨了一下午，最后也沒能拗過她，不僅沒做成這單生意，還倒貼了10塊錢的運費，這幾乎是她那一整天的收入。

　　不過，盡管心里“委屈得想哭”，她卻不得不賠著笑臉。她已經(jīng)習慣了把這些原本陌生的顧客稱為“親”，雖然人家退了她的貨，讓她賠了錢，她依然得和“親”道謝。

　　她不得不振作起精神來面對這一切，因為這個小小的網(wǎng)店，寄托了她如今唯一的夢想。這個夢想是那樣地強烈，尤其是在母親李秀瓊這一年里接連做了兩次手術(shù)之后。今年4月，還在批發(fā)市場當導購員的劉仁艷就把母親從山里接了出來，在綿陽做了鼻炎手術(shù)，可回去后沒多久，母親又被發(fā)現(xiàn)有子宮肌瘤，6月又接受了一次大手術(shù)。

　　“我現(xiàn)在最大的愿望，就是父母的身體能夠平平安安的，然后我和男朋友努力工作，賺錢把他們從大山里接出來。”劉仁艷說。

　　生意清淡的時候，劉仁艷會打開電腦D盤里一個藏有照片的文件夾，看一看妹妹的樣子。

　　在她的衣櫥角落，還掛著一件從未穿過的新衣服。那是地震前幾天她寄給妹妹的那件白色短袖。衣服的袖口有著精致的白色蕾絲花邊，胸口還有一個小小的蝴蝶結(jié)。她偶爾把這件衣服拿出來看一看，好像妹妹隨時會從外面回來穿上它一樣。

　　6

　　劉仁艷的難處，遠在千里之外的傅擁軍是知道的。今年7月，他趁一個到四川出差的機會，特意聯(lián)系了一家服裝商，帶上了20多套新出廠的夏裝。他想讓劉仁艷穿上這些衣服，然后專門為她的網(wǎng)店拍上一些真人模特的照片，也許會對她的生意有所幫助。

　　從一個攝影記者的眼光來看，劉仁艷稱得上“美麗”：1.65米的身高，身材勻稱，瓜子臉，眼睛大而有神，白凈的皮膚，笑起來嘴角兩個小小的酒窩。

　　她也是愛美的，這從她那間收拾得整整齊齊的十多平方米的臥室就能看得出來。她甚至會把那些包裝盒里的淺藍色泡沫塑料，剪成一個個小格子，用雙面膠粘在書桌邊的墻壁上，變成看起來很別致的書架。

　　不過，自從開網(wǎng)店以來，這個羌族姑娘已經(jīng)很久沒穿過新衣服了。在剛剛過去的這個夏天里，她總是把兩件舊T恤來回換著穿——一件黑色的，是朋友送給她的廣告衫，還有一件淡紫色的，是去年夏天她從地攤上買來的，花了40塊錢。

　　盡管每天早上醒來都會為積壓在手里的一批衣服發(fā)愁，她也不舍得自己拿出一件來穿。

　　但是，在7月的那天下午，隨著傅擁軍的到來，這個女孩終于有了一個機會，可以換穿20多套不同的時裝。

　　劉仁艷租住的房間太小了，實在找不到合適的拍攝場所，最后把地點定在了劉仁艷租住的樓房的天臺上。

　　這是一棟22層樓房的頂端，到處樹立著樓下住戶廚房的油煙機排放煙囪，找來找去，他們實在很難找到一個“干凈”的背景?？锤祿碥娍钢鴤€大相機吃力，劉仁艷的男友特意搬上來一只紅椅子，讓他坐下來休息。

　　沒想到，這張紅椅子一下給了傅擁軍某種靈感，他靈機一動，讓劉仁艷站到椅子上。她背后的天空，就成了最“干凈”的背景。而換衣服的地方，就是天臺一個偏僻的角落，有兩根煙囪擋著，周圍高樓里的人也看不見。

　　在近兩個小時的時間里，劉仁艷換上了這20多套新衣服，她站在椅子上，擺出各種各樣有點業(yè)余的姿勢，沒有影棚，沒有布光，沒有背景布，也沒有靜物臺，在灰暗色的天幕下，這個羌族女孩，和那把鮮艷的紅椅子，構(gòu)成了鏡頭里惟一的亮色。

　　然而這樣的照片，顯然不如那些精心設計的專業(yè)網(wǎng)店模特時裝照更吸引顧客，這究竟能幫上劉仁艷多大的忙？傅擁軍自己心里也沒有把握。

　　而且，當他把照片上傳到自己的博客后，也引來了許多網(wǎng)友的非議。有人覺得，這是在利用地震做噱頭，用人們的同情心來賺錢，還有人覺得，傅擁軍為了吸引人氣，在人為地制造新聞。

　　其實，如果時光倒流幾年，傅擁軍也很難認可這樣的“攝影作品”。他從一所中專的駕駛專業(yè)畢業(yè)后，先后當過大貨車司機、交通協(xié)管員、派出所民警和文化局的宣傳干事，那個時候，作為一個攝影愛好者，他最喜歡的題材，是拍攝“各種大場面，大事件”，或者是“跑到很遠的、人跡罕至的地方去搞創(chuàng)作”。

　　但在見到那幅著名的希望工程“大眼睛”照片后，年輕的傅擁軍“好像豁然開竅了”。他越來越意識到，“那種照片并不是生活的本質(zhì)”，“在最平淡的日子里，在最普通的人身上，也有很多有意思，有意義，有價值的東西，等待著攝影者的鏡頭去捕捉。”他說。

　　所以，在為劉仁艷拍攝照片的過程中，這個攝影記者突然從心里油然生出一種“尊敬感”。

　　“別的漂亮女孩子穿衣服，是為了展示自己的美麗，可她穿上這些衣服，是為了把它們推銷出去，來換取一些實現(xiàn)夢想的機會。那么，這把紅椅子，不正是劉仁艷尋找夢想的一個舞臺嗎？”這個38歲的男人感慨地說，“生活就是這樣在瑣碎與尋常間尋找著自己的出路，能成為這個女主角的攝影師，我覺得自己很榮幸。”

　　這樣的理念，也引起了不少網(wǎng)友的共鳴。一個網(wǎng)友在看完照片之后，在傅擁軍的博客里留下了這樣一段話：

　　“雖然說拍攝這一組照片，是為了能讓網(wǎng)店經(jīng)營更好，但它背后的故事，正如這平實的畫面風格一樣，有血有肉，與人親近，看似平淡，卻能為你娓娓道來。這故事與商業(yè)有關，但我們卻可以從中領悟到商業(yè)以外更多的、更沉甸甸的東西。”

　　(本版圖片 傅擁軍攝)