陳一舟的十年網(wǎng)事：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最具爭(zhēng)議的夢(mèng)想家

　　陳一舟的辦公室位于北京三元橋一座大廈的25層，3張大辦公桌一字排開(kāi)。自左至右，CEO陳一舟，COO劉健，另一張?jiān)臼荂FO的，現(xiàn)在空著，辦公桌上的東西擺放得散亂而隨意。

　　下頜寬大、眼神靈活的陳一舟被稱(chēng)為“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司未上市公司的最后一個(gè)大佬”，此外，他還被貼上了很多標(biāo)簽：創(chuàng)業(yè)瘋子、資本玩家、收購(gòu)狂人、機(jī)會(huì)主義者。這些名詞籠統(tǒng)而模糊地給陳一舟的網(wǎng)絡(luò)十年，定了性。

　　ChinaRen的成功，為陳一舟后來(lái)幾次融資做了鋪墊。但這什么都不能說(shuō)明，關(guān)于他的千橡互動(dòng)，被媒體概括成一個(gè)反面教材，“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大規(guī)模風(fēng)投+資本市場(chǎng)上最熱門(mén)概念=關(guān)于創(chuàng)業(yè)你所應(yīng)知的一切教訓(xùn)”。

　　中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的十年，成就了一個(gè)名利場(chǎng)，成功者的榮耀伴隨著風(fēng)投翻番的利潤(rùn)，也伴隨著無(wú)數(shù)失意者的迷茫與彷徨。有人得意，有人失意，亦有人矗立潮頭。而永遠(yuǎn)處在風(fēng)口浪尖的陳一舟儼然成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最具爭(zhēng)議的夢(mèng)想家。

　　跑馬圈地

　　1998年，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)締造的傳奇故事已經(jīng)被無(wú)限放大。張朝陽(yáng)拿到第一筆風(fēng)險(xiǎn)投資來(lái)創(chuàng)辦搜狐網(wǎng)站，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊將網(wǎng)易免費(fèi)郵箱系統(tǒng)及163.net域名賣(mài)了119萬(wàn)。這些成為當(dāng)時(shí)人們茶余飯后最主要的談資。

　　那時(shí)候的陳一舟，在黃磚紅瓦、有著好幾公里人工椰林的斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)，他喜歡一門(mén)名為“工業(yè)界領(lǐng)袖講座”的課程，每周都有一個(gè)知名公司的大總裁來(lái)講課，讓陳一舟印象最深刻的是巴菲特和楊致遠(yuǎn)。

　　在陳一舟的記憶中，楊致遠(yuǎn)是一個(gè)很靦腆的人，總是盯著地板說(shuō)話，那時(shí)楊致遠(yuǎn)年僅31歲，身價(jià)卻已超過(guò)10億美金；而巴菲特，看上去是個(gè)古板又平易近人的老頭，他絕對(duì)不買(mǎi)高科技股份，理由是不熟悉。

　　在那一年，巴菲特不熟悉的高科技領(lǐng)域匯集了很多熱情，以互聯(lián)網(wǎng)公司構(gòu)成的納斯達(dá)克綜合指數(shù)從1991年4月的500點(diǎn)一路上揚(yáng)，在1998年7月，超過(guò)了2000點(diǎn)，而到1999年12月的時(shí)候，逼近了5000點(diǎn)。

　　在斯坦福讀書(shū)的時(shí)候，陳一舟發(fā)起了一個(gè)斯坦福中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)討論會(huì)，認(rèn)識(shí)了楊寧、周云帆。陳一舟認(rèn)為，“他們二人是當(dāng)時(shí)斯坦福工程學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生。”

　　互聯(lián)網(wǎng)概念在大洋彼岸如火如荼，市場(chǎng)的繁榮點(diǎn)燃了一撥人的激情，這撥人就包括陳一舟。1999年5月，陳一舟回國(guó)，那一年他剛滿(mǎn)30歲。辦公地點(diǎn)選在了南禮士路的建威大廈。促狹、長(zhǎng)滿(mǎn)了槐樹(shù)的南禮士路的街道，在他看來(lái)，綠意盎然。6月，chinaren.com——沙嶺信息技術(shù)（北京）有限公司掛牌成立。

　　那時(shí)候，新浪、搜狐、網(wǎng)易初具雛形，馬云創(chuàng)業(yè)的大旗剛剛拉開(kāi)，騰訊的馬化騰剛剛在2月份開(kāi)發(fā)出了漢化版本的OICQ，陳一舟和他們一樣，站在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一撥創(chuàng)業(yè)的人群里面。有一點(diǎn)需要交代的是，在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)充斥著比比皆是的舶來(lái)品，三大門(mén)戶(hù)長(zhǎng)得跟楊致遠(yuǎn)的雅虎差不多。

　　ChinaRen在陳一舟的帶領(lǐng)下，做足了“燒錢(qián)”的功課，1999年11月包裝輪回樂(lè)隊(duì)，12月舉辦“高校旋風(fēng)行動(dòng)”，2000年1月贊助《東京攻略》上海首映式以進(jìn)入上海市場(chǎng)，3月開(kāi)始贊助中國(guó)大學(xué)生登山隊(duì)攀登珠穆朗瑪峰。到3月28日的時(shí)候注冊(cè)用戶(hù)突破了100萬(wàn)。

　　順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，ChinaRen遭遇到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫。資料顯示：到了2000年下半年，首先是亞馬遜,然后是雅虎、eBay，接著是英特爾(博客)、微軟，整個(gè)納斯達(dá)克指數(shù)急劇下滑，從5000點(diǎn)一直到差點(diǎn)跌破2000點(diǎn)。

　　在陳一舟的敘述中，那個(gè)時(shí)期，網(wǎng)易的丁磊因?yàn)楦殬I(yè)經(jīng)理人鬧矛盾，沒(méi)有心情買(mǎi)ChinaRen，新浪那時(shí)候很擺譜，王志東見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)他；而搜狐的張朝陽(yáng)則非常熱情。

　　那個(gè)時(shí)段，是互聯(lián)網(wǎng)的泡沫破滅時(shí)期，每天都有收購(gòu)的信息在流傳。為了低調(diào)行事，陳一舟和張朝陽(yáng)在民族飯店選了一個(gè)地方。陳一舟記得很清楚，在不遠(yuǎn)處的另一桌，坐著的是楊振寧，有意思的是，他和張朝陽(yáng)是學(xué)物理的，楊振寧也是學(xué)物理的，但是飯桌上的信息與物理無(wú)關(guān)，而是關(guān)于一個(gè)社區(qū)網(wǎng)站的未來(lái)。

　　2000年9月14日搜狐在香港宣布，以400萬(wàn)股股票收購(gòu)ChinaRen，當(dāng)時(shí)的價(jià)值約3000萬(wàn)美元。和周云帆、楊寧一樣，陳一舟也分到了搜狐的股份，約44萬(wàn)股，任資深副總裁。當(dāng)時(shí)的情形如陳一舟后來(lái)所說(shuō)的，那場(chǎng)賭局上他們3個(gè)沒(méi)有任何互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的年輕人輸光了，都被清出了場(chǎng)。

　　由于當(dāng)時(shí)搜狐董事會(huì)對(duì)管理層限制很多，搜狐的業(yè)務(wù)發(fā)展也并不是很順利，于是在周云帆、楊寧賣(mài)光了搜狐的股份離開(kāi)之后，陳一舟也賣(mài)了一些股份離開(kāi)了搜狐，再次去美國(guó)尋找新的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

　　時(shí)過(guò)境遷

　　陳曾回到美國(guó)投資光通訊行業(yè)，所獲有限。頭腦靈活、興趣廣泛的陳一舟再次踏上征程的時(shí)候，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的格局初定。命懸一線的三大門(mén)戶(hù)依靠手機(jī)短信業(yè)務(wù)，看到了黎明前的曙光，而馬化騰、李彥宏、馬云、陳天橋的盛大，還有沈南鵬的攜程，都處于精耕細(xì)作期。

　　2002年11月，陳一舟再次回到中國(guó)，他攜帶了30萬(wàn)美金，其中有8萬(wàn)美金是他在美國(guó)千辛萬(wàn)苦從一個(gè)投資人那里融來(lái)的。他約了這個(gè)投資人無(wú)數(shù)次，總共換來(lái)8次吃早餐的機(jī)會(huì)。終于在第8頓早餐時(shí)，投資人同意給他8萬(wàn)美金。那個(gè)時(shí)候，他賣(mài)掉ChinaRen的錢(qián)部分還是紙面財(cái)富。

　　陳一舟卷土重來(lái)的時(shí)候，他之前的拍檔——周云帆、楊寧在2002年年初創(chuàng)辦了空中網(wǎng)，3月18日正式成立，幾個(gè)月之后獲得了300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。2004年7月9日，空中網(wǎng)在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌上市，前后只有兩年零五個(gè)月。

　　陳一舟以SP（無(wú)線增值服務(wù)）業(yè)務(wù)為基礎(chǔ)創(chuàng)辦了千橡互動(dòng)。大約用了一年時(shí)間，千橡互動(dòng)推出了年輕人社區(qū)DuDu.com，這一網(wǎng)站借鑒了韓國(guó)同類(lèi)網(wǎng)站的思路。做DuDu.com的時(shí)候，陳一舟腦子想的都是怎么加快速度，怎么縮短和領(lǐng)先者的距離。

　　在陳一舟看來(lái)，ChinaRen的賣(mài)掉，讓自己錯(cuò)失了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)山頭，于是，在重新創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他希望用另外一種方式來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失。

　　2004年的一天，在陳一舟家的陽(yáng)臺(tái)上，陳一舟和貓撲站長(zhǎng)一人坐在一個(gè)搖晃的吊籃里面，就像兩只貓一樣，晃來(lái)晃去一天，千橡互動(dòng)收購(gòu)貓撲的事情就這樣定下來(lái)了。此后，一發(fā)而不可收，僅僅兩年時(shí)間，陳一舟收購(gòu)了魔獸世界、renren、uume、Donews等等一批社區(qū)。

　　如此一來(lái)，千橡互動(dòng)的總體規(guī)模和營(yíng)收急劇擴(kuò)大?，F(xiàn)在的千橡互動(dòng)已經(jīng)是一個(gè)估值接近10億美金的互聯(lián)網(wǎng)公司。這讓很多人不服氣，包括他曾經(jīng)的部下，獨(dú)立IT評(píng)論家洪波（Keso）都說(shuō)“千橡的估值高得離譜”。

　　有人對(duì)陳一舟說(shuō)：“你是投資多于做企業(yè)。”他回答說(shuō)：“我是用投資的方式做企業(yè)。”有媒體評(píng)論說(shuō)：“此時(shí)的千橡成了一個(gè)瘋狂擴(kuò)張的機(jī)器。”

　　陳一舟用這樣的言辭來(lái)對(duì)記者闡述他的思路：“互聯(lián)網(wǎng)上第二撥創(chuàng)業(yè)者肯定比第一撥更難成功，上一撥創(chuàng)業(yè)時(shí)，哪里都是空地，你占一片就可以。但現(xiàn)在，已經(jīng)有幾個(gè)大城市了，我們只能做游擊隊(duì)，一邊找?guī)灼鄬?duì)肥沃的草地，逐漸變成小村莊，再變成城市。一邊尋找其他草地。”

　　這種狂飆突進(jìn)式的收購(gòu)，承載著陳一舟要做大事的理想。

　[page]

　　現(xiàn)在的陳一舟有資本慢慢尋找草地，因?yàn)镃hinaRen的成功創(chuàng)立給了資本信心。2005年7月，AccelPartners對(duì)千橡投資1000萬(wàn)美元，9個(gè)月后，2006年3月，GeneralAtlantic、DCM、TCV和聯(lián)想投資共同對(duì)其投資4800萬(wàn)美元。

　　拿到投資僅僅一個(gè)月后，為陳一舟社區(qū)擴(kuò)張?jiān)丛床粩嗵峁┈F(xiàn)金流的SP業(yè)務(wù)遭遇全行業(yè)寒流，以SP業(yè)務(wù)賺錢(qián)的2.0網(wǎng)站的利潤(rùn)像水蒸氣一樣快速蒸發(fā)。空中網(wǎng)、華友世紀(jì)、靈通網(wǎng)等老牌SP紛紛受到重創(chuàng)，千橡互動(dòng)也未能逃脫此劫，收入減少了1/3。

　　回想起當(dāng)年Chinaren現(xiàn)金流幾乎斷裂的“困境”，陳一舟決定撤退。

　　千橡互動(dòng)開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半年的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。之后，千橡的視頻業(yè)務(wù)、客戶(hù)端等諸單元被砍掉，貓撲門(mén)戶(hù)從100多人變成20多人的小規(guī)模。最嚴(yán)酷的時(shí)期1400人的千橡只剩700人。2006年年底，千橡把總部從位于北京CBD核心區(qū)的中國(guó)人壽大廈遷到了現(xiàn)在的靜安中心，租金只有原先的1/3。

　　那段時(shí)間，陳一舟幾乎每天一大早就去泳池游泳，他把自己浸泡在冰冷的水里，逼著自己想今天要關(guān)哪個(gè)業(yè)務(wù)明天要砍哪個(gè)成本。千橡高層幾乎天天開(kāi)會(huì)討論哪塊核心業(yè)務(wù)應(yīng)該砍掉。“我游了整整半年，減肥減了20斤。”

　　陳一舟現(xiàn)在回憶起那段忍痛裁員關(guān)閉業(yè)務(wù)的經(jīng)歷依然心中糾結(jié)：“一個(gè)公司擴(kuò)張的時(shí)候很爽，收縮的時(shí)候很負(fù)罪，砍成本、裁員的過(guò)程太痛苦了。我再也不想裁員了。這是我這輩子最大的痛苦之一。”

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)千橡的窘境，有人這樣總結(jié)：“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大規(guī)模風(fēng)投+資本市場(chǎng)上最熱門(mén)概念=關(guān)于創(chuàng)業(yè)你所應(yīng)知的一切教訓(xùn)”。

　　陳一舟的玩法，業(yè)界看不懂。一放一收間，陳一舟明白了步步高老板段永平對(duì)他說(shuō)的“快即是慢，慢即是快”的道理。段永平給予的啟發(fā)在某種程度上為陳一舟的幾年時(shí)光做了注角。

　　未知的旅程

　　那段時(shí)間，陳一舟做出了兩個(gè)極其正確的決定。一個(gè)是花費(fèi)5000萬(wàn)人民幣收購(gòu)校內(nèi)網(wǎng)。另一個(gè)則是開(kāi)發(fā)《貓游記》，進(jìn)軍網(wǎng)游。僅僅一年半后，校內(nèi)網(wǎng)成為此次軟銀投資的核心價(jià)值所在，而以《貓游記》為代表的網(wǎng)游業(yè)務(wù)，則成為千橡集團(tuán)內(nèi)僅次于貓撲網(wǎng)的收入來(lái)源。

　　這時(shí)候，陳一舟又創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)之最。去年4月份，軟銀的孫正義以4億美元投資千橡，持有35%股份，還有JohoCapital和SBI的戰(zhàn)略投資。關(guān)于孫正義投資千橡的過(guò)程，和馬云非常相像，馬云在衛(wèi)生間里，用了6分鐘，搞定了8000萬(wàn)美金；而陳一舟，同樣是在衛(wèi)生間里，只用了5分鐘，從孫正義那里拿到了4億美金的融資。對(duì)記者講述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，陳一舟有幾分得意。

　　除去2005年10月軟銀、雅虎與阿里巴巴復(fù)雜的股權(quán)資本交易，這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最大規(guī)模的私募案子了。簡(jiǎn)單地講，亞洲NO.1的互聯(lián)網(wǎng)大亨孫正義看好陳一舟，就像他當(dāng)年看好馬云一樣。

　　陳一舟并沒(méi)有開(kāi)心太久，一家名為kaixin001.com的社交網(wǎng)站來(lái)勢(shì)洶洶，2008年9月份的時(shí)候，根據(jù)alexa的統(tǒng)計(jì)，開(kāi)心網(wǎng)的流量已經(jīng)趕上了校內(nèi)。

　　隨后，陳一舟做了一件讓大家都很錯(cuò)愕的事情，10月10日千橡證實(shí)已購(gòu)買(mǎi)域名kaixin.com，但表示用途方面暫時(shí)還沒(méi)有計(jì)劃。4天后千橡推出kaixin.com，從推廣方式到具體內(nèi)容都與kaixin001.com類(lèi)似。業(yè)界稱(chēng)之為“山寨開(kāi)心網(wǎng)”。就“山寨”說(shuō)，陳一舟回應(yīng)，“如果說(shuō)kaixin.com是山寨版，百度也得說(shuō)是山寨搜索。”

　　在這個(gè)悶熱而潮濕的夏天，陳一舟還做了一件讓業(yè)界詫異的事情——給“校內(nèi)網(wǎng)”換了件外衣。8月4日，“校內(nèi)網(wǎng)”正式更名為“人人網(wǎng)”，陳一舟雄心勃勃地宣布，人人網(wǎng)的目標(biāo)是把覆蓋人群從現(xiàn)有的7000萬(wàn)注冊(cè)用戶(hù)發(fā)展到中國(guó)3.38億網(wǎng)民。

　　“校內(nèi)網(wǎng)”這個(gè)名字的雙刃作用陳一舟很早就知道。

　　“校內(nèi)”造就最大的校園SNS；但他一直夢(mèng)想的白領(lǐng)市場(chǎng)，卻被“校園”這個(gè)概念隔在外面?，F(xiàn)在，陳一舟希望推倒這面墻，只是，通過(guò)域名更換就能把最大的校園SNS切換成為中國(guó)最大的白領(lǐng)SNS嗎？答案亦是未知。

　　中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的十年，告訴人們，一切皆有可能，但也可能一切皆空。以SP業(yè)務(wù)為主的一些公司，顯然是兩重天的境界，2007年TOM在線的退市，以及前不久盛大入主華友世紀(jì)，似乎在宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

　　十年混戰(zhàn)，城頭變幻大王旗。用新浪創(chuàng)始人王志東的話來(lái)說(shuō)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)十年的故事可以寫(xiě)出50年的精彩。

　　有了充足糧草的陳一舟，在他對(duì)往事的敘述中，聽(tīng)不到悲愴，只有少不經(jīng)事的遺憾。“我們唯一的優(yōu)勢(shì)不是錢(qián)，也不是人，而是身上的傷疤比別人多幾個(gè)。”聽(tīng)上去，他似乎對(duì)自己所做的事情，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。