一個老工人的三代房子故事

　　是有了房子就有家，還是有了家就有房子？“吃好穿好不如自己的房子好！”這是一個武漢普通工人家庭三代的房子變遷故事。從“河南棚子”的租戶，到今天住上花園洋房，房子見證著三代人的努力，見證著一家人所有情感都緊系房子的酸甜苦辣。

　　自然，他們的故事，真實地見證了這個時代的巨大變化。

　　█講述人/周普發(fā)，重慶華渝電氣儀表總廠高工

　　60年非同尋常，60年風(fēng)雨兼程，是共和國奮進(jìn)的60年，也是我們每一個人內(nèi)心的理想與希望升騰的60年。從貧窮走向富裕是翻天覆地的變革，過去的貧窮和落后已成為刻骨銘心的回憶。

　　房子是涉及千萬個家庭的重大課題。我家三代人住房的變遷，和社會千百個家庭一樣，只是社會發(fā)展、進(jìn)步的一個小小縮影。

　　“河南棚子”的一場大火

　　武漢是湖北省會，是全國工業(yè)重鎮(zhèn)之一，有“九省通衢”之稱。解放初期，我就租住在漢口鐵路邊。

　　那個時候，在這里居住的幾乎全是解放前從事鐵路、碼頭貨物搬運(yùn)的三輪車、人力車、挑夫等重體力勞動的苦力。緊鄰的是從河南逃荒要飯而來的從事上述工作和拾荒為主的群體。解放后在京漢鐵路一線搭棚建房、生兒育女生存下來，“河南棚子”由此而得名。這就是當(dāng)年武漢鮮為人知的“棚戶區(qū)”。

　　父親是一位拉板車的工人，公私合營后，獲得了正式工作，進(jìn)入了國營裝卸公司，雖收入微薄，但已有依靠的組織，當(dāng)家作了主人，沐浴著新中國的陽光。

　　天有不測風(fēng)云，1956年的一天，臨街的一場大火波及幾條街，幾百戶房屋無一幸免。當(dāng)時那樣的慘景歷歷在目，家中的所有物件毀于一旦，唯一財產(chǎn)是母親懷抱著的一床棉被和一只竹殼熱水瓶。

　　大火給貧窮雪上加霜，全家六神無主了，母親望著大片的廢墟神經(jīng)恍惚、兩眼直發(fā)愣，由于過度悲傷從此落下了頭痛和心口痛的毛病。

　　大火無情人有情，一方有難八方支援，當(dāng)時正值國家第一個五年計劃實施。國家雖貧窮，但是作出了重大的努力賑災(zāi)救災(zāi)，發(fā)放救災(zāi)物資、救濟(jì)款和貸款，號召全民“自力更生，重建國家”。記得當(dāng)時對于家庭條件稍好的家庭，可以一戶或幾戶拼湊起來建房，而我家是無能為力的，國家補(bǔ)助的75元也只是杯水車薪，稍解燃眉之急。

　　一家人住哪兒？母親整日以淚洗面。

　　一戶好心的鄰居收留了我們，給我們溫暖和關(guān)心，但住長了始終也不是長久之計。好在老房東沒有忘記我們，于是我們將75元的補(bǔ)助作為建房投資，租用一間房，以此每月抵扣。

　　新房建好后，我們就住進(jìn)了一間約10平方米的小間。說是搬家，有什么可搬的呢？沒有家具，連坐的凳子都沒有，床是從鄰居那借來的兩條長凳和木板搭起來的。說簡單一點(diǎn)，搬進(jìn)新家的就是六口人：父母和我們兄妹四人。但我們?nèi)匀缓軡M足、很高興。畢竟有了一個棲身之地。

　　這樣一住就是十多年。

　　從分房到小窩棚

　　到了19世紀(jì)80年代中期，國民經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，單位有了積累，著手解決多年沉積的住房問題，母親也萌生了申請住房的要求和希望。

　　但僧多粥少，幾千戶同時伸手。領(lǐng)導(dǎo)為難，勸說生性老實忠厚的父親。出于對組織的信賴，父親放棄了完全能夠到手的房子，為此母親大為光火。不過單位領(lǐng)導(dǎo)還是講信用的， 不久在漢正街購了幾間舊房分配給我們和其他幾家。

　　母親帶著妹妹去看了，但搬家之日才發(fā)現(xiàn)房子被另一家職工占了，真是“屋漏偏逢連夜雨”，倒霉透了。經(jīng)單位調(diào)節(jié)，我們只好搬到公司樓上一塊空閑的角落，用油布圍起來，算是一間住房了。與此同樣的還有五家。這里環(huán)境很糟糕，擁擠不堪不說，火車汽笛的吼叫聲、汽車鳴笛聲、做生意小販的叫賣聲混成一片，特別是晚上難以入睡，但入住的六戶人家就這樣盼著、盼著理想和希望能實現(xiàn)。

　　事與愿違，許多汽車運(yùn)輸公司出現(xiàn)了，它的出現(xiàn)象征著人力板車將退出歷史舞臺，公司經(jīng)濟(jì)下滑了，再也無力修建住房了。住房成泡影了，怎么辦？只好又搬回“河南棚子”。

　　這時我和弟弟已經(jīng)參加工作了，靠鄰居的幫忙，給父母租用了一套房子。房子很小，總共不過10平方米，房間內(nèi)只有一張床和一個衣柜。我們回家探視時只能坐在床上，到了晚上還要用竹床和木板搭暗樓，暗樓很矮，只能爬進(jìn)去。睡在上面簡直無法翻身，只要稍稍一動就會發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，比乘火車上鋪還要難受好多倍。稍不小心，上面的衣服雜物還要從天而降。

　　比上不足比下有余，這樣還算是不錯的。幾年后更糟糕的事情來到了：房東的兒子結(jié)婚，要收回我們居住的房子。無奈之下，我們答應(yīng)安置后搬家。

　　所謂安置，就是在屋后空地上的廢磚、舊瓦、油毛氈搭起來的小窩棚。雨天漏雨，屋子擺滿了接水的盆子。冬天寒風(fēng)無孔不入，入夜從噩夢中凍醒，每當(dāng)客人來或我們回家時，進(jìn)出矮小的門都要低頭彎腰，進(jìn)出時只能由里到外依次坐在床上，出門時只能從外到里依次而出。

　　母親沒有文化，但是是一位賢良、十分愛清潔的女性。即使這樣的條件，也總是將小屋收拾得干干凈凈，每年春節(jié)前將墻和屋頂都糊上廢報紙，用爐灰鋪地。

　　母親常說，屋雖小但還是要有生氣，不然人家瞧不起。母親一生嘮叨的是父親沒本事，到老還是要不來房子，讓人家跟著受了一輩子的罪。

　　其實我們也知道父親的委屈，他何曾不想呢？微薄的工資、多病的身體，要想買房建房，恐怕是下輩子的事情了。母親告誡我們，人活著要爭口氣，要活得像個樣子，吃好穿好不如自己的住房好。

　　等待拆遷的日子

　　1986年，辛勞一輩子的父親因病去世，帶著終身遺憾和對親人的愧疚離開了這個世界。但母親仍然守著小窩棚，等待著。她在等什么呢？

　　后來我們知道，她聽信人家的傳說，棚戶列入了拆遷規(guī)劃，要在這里建樓了。居委會開會說建樓后可以還建分配新房子。

　　哪知光打雷不下雨，讓盼著的母親等了一年又一年。

　　我們非常敬重母親，這不僅是生養(yǎng)了我們，重要的是教會了我們做人的道理，要做人必須要有知識、不能當(dāng)睜眼瞎，在萬般艱辛的生活中，母親堅持讓我們兄弟四人讀書。正因為母親的執(zhí)著，才有我們兄弟的今天。

　　我在家曾經(jīng)發(fā)生過這樣一個非常有趣的小故事：

　　那是三年自然災(zāi)害期間，國民經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重摧殘，老百姓缺衣少食。為了渡過難關(guān)，國家壓縮城市人口，動員應(yīng)屆畢業(yè)青年學(xué)生到農(nóng)村去。當(dāng)時我家人口多又無住的房子，母親有病，還被居委會認(rèn)為是包袱，在他們輪番的勸說下，老實巴交的父親同意了舉家遷到農(nóng)村去。但母親堅決不同意，她對父親說：要去你一個人去，為了孩子們的前程，我們不能去，哪怕是餓死、凍死在這里我們也不去！街鄰們也依依不舍，認(rèn)為這樣做太不公平。于是這件事就拖了下來，

　　1962年中考后，我并沒抱什么希望繼續(xù)升學(xué)。我是家中長子，要幫家中分擔(dān)壓在父母肩上沉重的擔(dān)子。在學(xué)校的動員會上，作為團(tuán)支部書記的我，和幾個同學(xué)報了名畢業(yè)后到農(nóng)村去，到祖國最需要我們的地方去。

　　八月初，學(xué)校發(fā)榜了，我居然考上了國防工業(yè)學(xué)校。這在住有上千戶人家的棚戶非同凡響，在棚戶里的近百名考生中我是幾個中考者之一，而考上國防工業(yè)學(xué)校的僅我一個人。這是我人生中的重大轉(zhuǎn)折，是人生奮斗目標(biāo)和方向逆轉(zhuǎn)的起點(diǎn)，給棚戶爭了光，給父母露了臉，也給實現(xiàn)母親的要求和愿望迎來了機(jī)遇和條件。

　　干打壘：房子的零突破

　　四年的中專生活結(jié)束后，我參加了祖國的大三線建設(shè)，在四川萬縣一個軍工企業(yè)工作，入了黨，提了干，成了家，1989年考取了工程師，1996年又破格晉升為高級工程師。當(dāng)年的三峽建設(shè)是“深挖洞、廣集糧”，“備戰(zhàn)，備荒，為人民”。按戰(zhàn)備的要求，部署要“山、散、洞”，即靠山、分散、隱蔽。當(dāng)年無論是建廠房或生活設(shè)施均要遵循這個原則，同時考慮工農(nóng)關(guān)系，不占良田好土。

　　房子是“干打壘”的，廁所是公用的——建在室外，且多在半山坡上。每天清晨，少婦小孩魚貫如廁倒痰盂也算是一道風(fēng)景。工作或生活均要爬坡上坎。建房分房，住房一律按當(dāng)時的低標(biāo)準(zhǔn)，低水平建設(shè)。

　　結(jié)婚前，我一直住在單身職工宿舍。在住房上“零”的突破，是結(jié)婚1年后。1976年兒子出生，岳母來照顧。單身宿舍實在容不下了，向單位打了報告，搬進(jìn)了山坡上一座平房中的一個13平方米小通間。

　　那時為了方便，中間用塑料布隔了起來，煮飯洗衣都在屋檐下，用油毛氈遮住作為廚房。上下班要走百步石梯。

　　第一次排隊分房是在1979年，經(jīng)過打分排隊(同等情況摸號)后分得了一套18平方米左右的住房。孩子上學(xué)后，調(diào)大到20平方米左右。就這樣一級一級地向上攀，越往后走越有奔頭。在那幾年科技是第一生產(chǎn)力，重視落實知識分子政策，科技人員住宿稍有改善，當(dāng)然這與當(dāng)時國家財力也有很大關(guān)系。工廠修了一棟帶衛(wèi)生間帶廚房的知識分子樓，每套三居室，就是現(xiàn)在所說的兩室一廳一衛(wèi)一廚，其實面積也不大，才30多平方米。當(dāng)時分房是按學(xué)歷職務(wù)職稱，工齡打分排序。打分的公式如下：

　　工齡：每年加1分；

　　學(xué)歷：大專以上加2分，中專高 中以上加1分；

　　職務(wù)：廠級(正副處級)加3分，正科級加2分，副科級加1分；

　　職稱：高級工程師(高級職稱)加2分，工程師(中級職稱)加1分；

　　夫妻雙職工家庭，以其中最高分為依據(jù)。

　　這棟五層的樓房在職工反響很大，戲稱“花園街五號”，寓意是干部搞特殊化。其實這是職工多年來的向往。在山溝里生活多年吃夠了缺水缺電、遠(yuǎn)離市區(qū)、生活艱難的苦頭，由于身在山溝消息閉塞，對于改革開放不甚理解。其實在上世紀(jì)90年代后期城市住房格局變化，像這樣的房子比比皆是，只是當(dāng)時許多人未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

　　三線調(diào)整的大格局啟動以后，我們?nèi)€軍工企業(yè)從萬縣的山里搬遷到重慶，職工向往的城市生活實現(xiàn)了。面對重慶市交通生活住房及配套設(shè)施的重大改革，特別是國家房改政策的出現(xiàn)，住房走向商品化，職工思想開始活躍起來了。

　　隨著企業(yè)搬遷來到重慶后，按標(biāo)準(zhǔn)我分到了一套近70平方米兩室一廳單元式的住房。無論在質(zhì)和量新房在當(dāng)時的重慶市都屬于上等的。水電氣配套齊全，結(jié)束了在萬縣燒蜂窩煤的時代。家里有衛(wèi)生間，上廁所再也不用爬坡上坎了，出門是寬闊的馬路。看到眼前的一切，心中滿懷喜悅和說不出的感慨。

　　我和妻子商量的第一件事是把母親從武漢接來。當(dāng)年，母親已85歲高齡了，看到干凈、明亮的住房，潔白成套的家具，齊全的家用電器，母親流淚了。不停地說，這輩子真沒想到能住這么好的房子。我對母親說，國家富強(qiáng)了，我們也在跟著進(jìn)步啊，好日子還在后頭呢！

　　商品房時代

　　我們家房子變化的一次大飛躍，是兒子參加工作三年后的2001年，有了點(diǎn)積蓄，便在重慶市內(nèi)按揭了一套商品房，面積80多平方米。

　　當(dāng)時我和妻子還想不通，我們老實了一輩子，沒借過錢，兒子年紀(jì)輕輕就背著10萬元的債，這個壓力太大。兒子說我們是老眼光，他說他的月工資3000多元，是我工資的4倍，有足夠的償付能力，不用擔(dān)心，提早買房也算是投資。用未來的錢提前過上好日子是現(xiàn)代人的思維。后來的事實說明兒子的眼光比我強(qiáng)，這套房子當(dāng)時15萬買下，2006年以27萬賣掉，提早享受了生活還有錢賺。

　　聽說孫子的新房入住了，母親很想去看看。房子在7樓，對于高齡的母親來說走上去是很困難的。母親顯得非常有精神，堅持不用我們背，自己一步一步，扶著欄桿直上7樓。進(jìn)屋后，母親沒有坐下來休息而是這里摸摸，那里看看，把整個房子看了個遍。那情景就像《紅樓夢》里劉姥姥初進(jìn)大觀園一樣。我對母親說現(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)條件好了，過段時間有機(jī)會再買一套，讓你單獨(dú)住一間。兒子也對奶奶說，準(zhǔn)備買一套電梯房，到時奶奶來住時，就不用上下爬樓梯了。

　　2002年，廠里開始集資建房，還是以打分為基礎(chǔ)，按建房的成本價購買，當(dāng)時的認(rèn)購價是700元/平方米，多退少補(bǔ)。即使這么低的價格，在當(dāng)時的國有職工的心中也是個很大的沖擊，過去都是國家分房，怎么還要自己出錢建房啊？開始的時候集資建房不順，大家都觀望著，等到周邊的商品房價高漲了，又著了慌似的排隊認(rèn)購。

　　按照集資建房的條件和規(guī)定，我們選購了一套四室二廳二衛(wèi)的146平方米的錯層式大套間。新房參照不同類型房屋建造的優(yōu)點(diǎn)，高起點(diǎn)、高標(biāo)準(zhǔn)，配套設(shè)施齊全，一步到位。在住房質(zhì)量上又是一次新的飛躍。

　　2005年，集資房落成，喬遷之日，兒子開著他的私車把奶奶接到新房，她徑直一口氣走進(jìn)家里，在自己的房間里走過去走過來，看到我們給她準(zhǔn)備的一切感到十分滿意，眼里噙滿激動的淚花。

　　坐在鋪有潔白大理石的窗臺上，母親沉思了許久，感慨地說：“這真是窮人大翻身呀，永遠(yuǎn)不要忘記共產(chǎn)黨的恩德，永遠(yuǎn)不要忘記毛主席的恩德?！眱鹤訉λ棠陶f，已經(jīng)又按揭了一套電梯花園洋房，一年后交房，到時候不用爬樓了。

　　母親晚年是幸福的，她隨我們在重慶先后共同生活了近10個春秋。2007年10月7日，老母親壽終正寂，享年九十三歲。母親走得很安詳，面色紅潤，嘴角還帶著微笑。我知道她老人家再也沒有住房的困擾和憂慮，沒有什么遺憾和掛念，她在告訴后輩，她走得很高興，很滿意。

　　而今，我們也已邁過花甲。伴隨著共和國成長的60年，我們汲取和得到了很多很多寶貴的東西。從小看，是社會每個個體的夢想，從大看是國家富強(qiáng)的體現(xiàn)，也是全社會廣大人民群眾的理想和希望的升騰。