非洲廣漂法丫丫

　　對(duì)這些孤身來(lái)中國(guó)闖蕩淘金的非洲“黑客”來(lái)說(shuō)，吸引他們留在廣州的，不僅是廣州的友好，更重要的是廣州的機(jī)會(huì)。

　　□文/特約撰稿 魯西西 圖/東 六

　　“你好，我是法丫丫?！盕ayaya用不熟練的中文介紹著自己。在廣州天秀大廈的藍(lán)爵西餐廳里，他熟門熟路地坐下來(lái)，點(diǎn)上一份咖啡加木薯餅，遞上的名片上赫然印著中文名字：范嚴(yán)。

　　5年前，24歲的Fayaya第一次來(lái)到廣州，成為這個(gè)城市龐大的黑人族群中的一員。那時(shí)他的夢(mèng)想，是盡快讀完書，然后回國(guó)工作，成為一名了不起的建筑工程師。五年后，印著中、英、法文的名片上這樣介紹他：Fayaya，加納商人；盛達(dá)中非貿(mào)易公司總裁，范嚴(yán)。

　　在廣州，如今約有20萬(wàn)Fayaya這樣的非洲人，操著英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)以及其他語(yǔ)言，穿梭在廣東話和普通話之間。他們和Fayaya一樣來(lái)到這座蒸騰的南方城市尋找商機(jī)和夢(mèng)想。Fayaya和他們偶爾遇見，時(shí)常擦肩，卻仍然覺(jué)得孤獨(dú)。

　　夢(mèng)，向著中國(guó)

　　Fayaya最近有點(diǎn)煩。他的得力助手、26歲的小伙子Alo被抓了。Alo的簽證9月30日到期，沒(méi)空去辦，10月17日，警察找上門來(lái)，直接帶進(jìn)了局子，要關(guān)三個(gè)月?！拔以敢獬鲥X保他，人民幣13000元。但是交了錢后他也出不來(lái)，而是直接被警察帶去機(jī)場(chǎng)送回國(guó)。如果他再要過(guò)來(lái)，就必須在加納再辦一次簽證?！?/p>

　　十月的廣州依然保持著30℃以上的高溫，但Fayaya的故鄉(xiāng)——加納首都阿克拉比廣州還熱，夏季的正午可以達(dá)到45℃～50℃?；鹎虬愕奶?yáng)懸在天上，炙烤著一群赤膊踢足球的少年。

　　Fayaya也曾是其中的一個(gè)，即使到了廣州，他依然熱衷這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。他曾聯(lián)合了天秀大廈幾個(gè)商鋪的非洲老板，組建了球隊(duì)“黑色夢(mèng)之隊(duì)”——名字是他的女朋友何慧兒起的，和一群廣州本地佬對(duì)抗，輸家請(qǐng)客吃晚飯。

　　Fayaya的家里還沒(méi)有出過(guò)商人。在阿克拉，他的家境屬于社會(huì)中上階層，父親是公務(wù)員，類似于加納的“總統(tǒng)競(jìng)選班子成員”，母親則是家庭主婦。Fayaya第一次萌生來(lái)中國(guó)的念頭還是在上中學(xué)的時(shí)候，但他肯定不是打算萬(wàn)里迢迢地跑到中國(guó)成為一個(gè)貿(mào)易商。當(dāng)時(shí)，阿克拉新建了一座大樓，造型獨(dú)特，傲立群雄?！笆侵袊?guó)建的?！痹诎⒖死芏嗪梅孔佣际侵袊?guó)制造，來(lái)自中國(guó)的建筑施工隊(duì)穿梭在阿克拉烈日下，受到的矚目并不比如今Fayaya在中國(guó)受到的少。

　　“中國(guó)造的房子很漂亮。”Fayaya說(shuō)，這是他對(duì)中國(guó)的第一印象。

　　在阿克拉讀完大學(xué)后，F(xiàn)ayaya申請(qǐng)到中國(guó)念書。他曾想過(guò)去讀同濟(jì)大學(xué)的土木工程專業(yè)——聽說(shuō)這是中國(guó)最好的，回去后可以造最好的房子。然而最終他來(lái)到了華南理工大學(xué)，因?yàn)樗犝f(shuō)，廣州的大學(xué)對(duì)于非洲學(xué)生好像格外開放一點(diǎn)。但即使如此，那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，在廣州，會(huì)有20萬(wàn)非洲同胞。

　　淘金江湖

　　畫一張非洲商人在廣州的生存圖，F(xiàn)ayaya將自己放在接近金字塔頂端的位置。他有名片，有中國(guó)女朋友，穿正牌的李維斯牛仔褲，最關(guān)鍵的是，還在天秀大廈擁有一間自己的辦公室。

　　Fayaya沒(méi)有讀完華南理工大學(xué)。來(lái)廣州的第二年，他第一次被老鄉(xiāng)帶到淘金路吃加納家鄉(xiāng)菜，這才發(fā)現(xiàn)廣州竟有一座“巧克力城”。在這里，擦身而過(guò)的黑皮膚比黃皮膚更多，英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)混合著中文和廣東的白話從耳邊飄過(guò)，強(qiáng)烈而熟悉的香水味撲面而來(lái)，顏色鮮艷的非洲式長(zhǎng)衫在路邊支起的衣架上成排成排地掛著賣，花20美元，就有專門去非洲學(xué)過(guò)手藝的中國(guó)師傅幫你做一個(gè)滿頭小辮子的頭。

　　這是廣州的布魯克林。1998年，第一批進(jìn)駐廣州的非洲兄弟就是以越秀區(qū)的淘金路、洪橋?yàn)橹行拈_疆辟土的，如今這里依然是廣州定居黑人最多的地方。環(huán)市中路的天秀大廈有400多家非洲商鋪，陶瓷大廈的租用者中則有30%以上的非洲人，一棟不起眼的遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司住宅樓里一半以上的租戶是非洲客。

　　老鄉(xiāng)告訴Fayaya，在這一帶常住的非洲人多數(shù)從事貿(mào)易，在寫字樓里擁有自己的一間辦公室。他們批發(fā)衣服及手機(jī)等各種電子產(chǎn)品，也兼做物流和運(yùn)輸。

　　“我在東圃、火車站附近也見到過(guò)很多非洲人。但那里都很亂，秩序很差。火車站附近的服裝城里販賣牛仔褲的大多是尼日利亞人，他們很多都睡在地上?！痹贔ayaya看來(lái)，小北路不一樣，在這里，非洲客們混得比較有尊嚴(yán)。

　　半年后，F(xiàn)ayaya放棄了學(xué)業(yè)，開始跟著老鄉(xiāng)做物流。在這條供應(yīng)鏈的下端，是每天負(fù)責(zé)去唐旗、迦南等服裝城挑貨、進(jìn)貨的尼日利亞人。他們操著半生不熟的中文和中國(guó)老板討價(jià)還價(jià)，花1萬(wàn)元進(jìn)500條來(lái)自東莞的“Adibas”牛仔褲、“Amani”T恤等“山寨貨”。而Fayaya則坐在天秀大廈8樓租來(lái)的辦公室里，接電話下單，派人接貨、包裝，負(fù)責(zé)將這些廉價(jià)而鮮艷的紡織物運(yùn)往非洲大陸。

　　“非洲沒(méi)有什么工廠，人們對(duì)名牌也不在乎，只要好看、耐穿，就行。”這正是他們這些非洲商人生意的基礎(chǔ)。

　　2007年世道好的時(shí)候，F(xiàn)ayaya一個(gè)月能賺到兩萬(wàn)元人民幣——在大多從事小本生意的黑人商人中，這樣的收入已經(jīng)相當(dāng)可觀了。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)“奢侈“，每天下加納館子，入夜便去環(huán)市路上的非洲吧、大篷車消磨時(shí)光。那里面同胞很多，可惜非洲姑娘不多。來(lái)廣州的大多是男人，除非拖家?guī)Э?。談到這里，F(xiàn)ayaya突然有點(diǎn)想念他在阿克拉的前女友。他曾在ICQ上向她問(wèn)好，她卻沒(méi)理他?！八呀?jīng)是工程師了?！闭f(shuō)起她，他有點(diǎn)驕傲，有點(diǎn)落寞。

　　2008年下半年開始，F(xiàn)ayaya明顯感覺(jué)到生意難做了。訂單少了一半，一些合作已久的老客戶紛紛收拾行李打道回府。和兄弟吃飯，談?wù)撟疃嗟木褪?，誰(shuí)誰(shuí)又回去了。一個(gè)住遠(yuǎn)景路的剛果人告訴Fayaya，他住的那個(gè)樓里本來(lái)有三十來(lái)戶“老黑”，現(xiàn)在只剩兩戶。

　　“金融海嘯令生意縮水，我們?nèi)兆雍懿缓眠^(guò)。非洲那邊的經(jīng)濟(jì)也不穩(wěn)定，很多單簽好又撤了?！币恍┓侵奕藶楣?jié)約成本，甚至在坐飛機(jī)的時(shí)候，往身上套三條牛仔褲、六件T恤、兩件外套，再把箱子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，用這種方法帶盡可能多的衣服回國(guó)。

　　熟悉的陌生城市

　　自由隨性的廣州，寬容地接納了20萬(wàn)非洲人，但偏見依然像一個(gè)游蕩的幽靈，不時(shí)探出頭來(lái)，刺激一下這群非洲來(lái)客。

　　2008年初，F(xiàn)ayaya交上了一個(gè)女朋友——在小北路做服裝生意的何慧兒。何慧兒是廣州本地人，英語(yǔ)很好，兩人很聊得來(lái)。

　　能交上中國(guó)女朋友，本是件兄弟們很羨慕的事，但每次Fayaya提起結(jié)婚，何慧兒總是不置可否。女友沒(méi)有帶他見過(guò)父母，F(xiàn)ayaya還知道，她有時(shí)會(huì)去參加她父母安排的“相親”。

　　“她跟我說(shuō)過(guò)，她父母沒(méi)辦法接受黑人?！?/p>

　　5年的打拼，廣州已成了Fayaya第二個(gè)故鄉(xiāng)，但如今他突然感到，那個(gè)早已熟悉的廣州，正在變得陌生起來(lái)。簽證越來(lái)越緊，警察查得越來(lái)越嚴(yán)?！拔以谔煨愦髲B待了三年，本來(lái)和這里的警察都很熟悉了，見面招呼，是哥們兒?，F(xiàn)在他們看見我都不笑了，一見面就要查證，我都被他們查了十幾遍了?！?/p>

　　2009年7月，沖突達(dá)到高潮。一名居留證過(guò)期的尼日利亞打工仔在出租屋里睡覺(jué)，為躲避警察的上門巡查而逃跑，結(jié)果墜樓身亡。隔日爆發(fā)了尼日利亞人大集會(huì)，圍攻礦泉派出所，向廣州警察發(fā)出抗議?！皬V州現(xiàn)在變得很緊張。上個(gè)月，警察查了我6次。我有經(jīng)營(yíng)執(zhí)照，是個(gè)良民，為什么他們還是不放心我？怕我隨時(shí)跑路？”

　　Fayaya不想離開廣州。在阿克拉，晚上12點(diǎn)街上已是空蕩一片，而廣州的夜市可以繁華到天明，繁榮的商業(yè)給了Fayaya這樣揣著淘金夢(mèng)的非洲青年更多的可能。他的同鄉(xiāng)有時(shí)會(huì)抱怨中國(guó)人冷漠、不講誠(chéng)信，但Fayaya相信，中國(guó)是機(jī)會(huì)最多的地方——即使這個(gè)城市有時(shí)對(duì)他不夠好，他卻在這里賺到了他父親工作10年才能掙到的錢。

　　現(xiàn)在，F(xiàn)ayaya的活動(dòng)范圍多在小北路，偶爾帶女友去天河吃個(gè)飯，不時(shí)能看到周圍人異樣的眼光。他也曾遇到過(guò)，和兩個(gè)同鄉(xiāng)一起打車，司機(jī)停下來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是黑人，掉頭就開走了。他住在遠(yuǎn)洋運(yùn)輸大廈的一棟住宅樓里，剛搬去時(shí)，想請(qǐng)房東夫婦吃個(gè)飯，交個(gè)朋友，對(duì)方卻毫不客氣地拒絕了。繳房租時(shí)，他只需要把錢打到房東卡里，根本見不著面。

　　Fayaya有時(shí)候不免疑惑：自己遵紀(jì)守法，交房租的速度也稱得上模范租客，還有什么辦法能夠征服那些不理解的目光？成為商界精英——這個(gè)高不可攀的夢(mèng)想能使自己贏得認(rèn)同嗎？

　　女友是Fayaya唯一的中國(guó)朋友，這已比很多非洲同鄉(xiāng)幸運(yùn)。很多同胞在廣州，十年下來(lái)沒(méi)有一個(gè)中國(guó)朋友。

　　“在華南理工讀書時(shí)，中國(guó)同學(xué)和我們也玩不到一起，見面只是禮節(jié)性地聊兩句。同樣是外國(guó)人，韓國(guó)人在學(xué)校里就比我們受歡迎得多。后來(lái)離開了學(xué)校，就更沒(méi)有中國(guó)人理我們了?！?/p>

　　Fayaya告訴記者，當(dāng)時(shí)組建“黑色夢(mèng)之隊(duì)”時(shí)，大家都蠢蠢欲動(dòng)，希望借足球和本地人交朋友，定輸家請(qǐng)吃飯的規(guī)則，也是希望能認(rèn)識(shí)一下。然而，讓他尷尬的是，對(duì)方請(qǐng)了兩次飯，依然是非洲人一桌、廣州人一桌，除了按中國(guó)的方式敬一杯酒，就沒(méi)有別的交流了?！昂髞?lái)，我們就不踢球了。”

　　周日的下午，天氣晴朗。Fayaya從環(huán)市路搭公交，半小時(shí)后到達(dá)一德路的石室教堂。他已經(jīng)成為了這里的義工，不時(shí)會(huì)幫著分發(fā)講義，引導(dǎo)第一次來(lái)的兄弟姐妹熟悉環(huán)境。上周日，他還成為了贊美詩(shī)合唱隊(duì)的一員。

　　三點(diǎn)，英文彌撒開始，畫著彩繪的穹窿下無(wú)數(shù)黑色的身影俯下身虔誠(chéng)地頷首叩拜。對(duì)于Fayaya和很多在廣州淘金的非洲客來(lái)說(shuō)，這是他們生活里最為動(dòng)人的時(shí)刻。