林建岳：不失敗就不會(huì)有智慧

　　潮汕俗語(yǔ)“寧生破家子，不養(yǎng)無用兒”，大富豪林百欣的二公子林建岳曾多次投資失敗虧了大錢，但最終還是取得成功。今天的成績(jī)?cè)谒磥矶紒碜杂谠?jīng)的投資失敗經(jīng)歷，不失敗就不知道成功是怎么來的。

　　發(fā)達(dá)的香港電影業(yè)，離不開燦若繁星的電影公司貢獻(xiàn)，其中有歷史悠久的邵氏（邵逸夫），有名導(dǎo)擔(dān)綱的澤東（王家衛(wèi)），有黑道神秘背景的中國(guó)星（向華強(qiáng)），還有新聞不斷的英皇娛樂（楊受成），然而進(jìn)入21世紀(jì)，最大刀闊斧為疲軟的香港影業(yè)注入活力的要屬林建岳掌舵的寰亞電影。2002年寰亞制作的《無間道》逆市而上以5600萬票房創(chuàng)造香港電影票房奇跡，香港潮商林建岳從此由屢次投資失敗的江湖后輩變成縱橫內(nèi)地香港的電影大佬。

　　“我不是很大，也不是很老”，拒絕“大佬”稱謂的林建岳接受筆者采訪時(shí)堅(jiān)稱自己只是“香港電影其中的一個(gè)人”，今天的成績(jī)?cè)谒磥矶紒碜杂谠?jīng)的投資失敗經(jīng)歷：“你不失敗就沒有智慧，你不失敗就不知道成功是怎么來的。”

　　“早教”核心，生意與電影

　　林建岳的父親，著名慈善家大富豪林百欣，出生在潮陽(yáng)一個(gè)做銀號(hào)的大家庭，因?yàn)榧依镉惺畮讉€(gè)兄弟，身為庶出的林百欣分到的東西很少，所以早早出來幫家人做事，十幾歲就開始和生意打轉(zhuǎn)。這一套經(jīng)驗(yàn)也被照搬來培養(yǎng)二子林建岳，林百欣常掛在嘴邊的話就是：“你越早出來，就越比別人懂得早。同樣的年紀(jì)，你已經(jīng)多做好幾年，更有經(jīng)驗(yàn)。”

　　林建岳的“早教”從八歲就開始了，那時(shí)候每逢父親林百欣外出見客人談生意，都會(huì)帶著林建岳，小小年紀(jì)的他一邊躲在一旁貪吃各種美食，一邊耳濡目染生意場(chǎng)上的人情世故，而這些看著小林建岳長(zhǎng)大的人日后都從進(jìn)貨人變成總經(jīng)理或者老板，無形中為林建岳準(zhǔn)備了豐厚的人脈。對(duì)于把同齡小孩玩耍的時(shí)間用在生意上，林建岳回憶起來樂在其中：“我最享受的事情就是做生意，從來不需要人逼我。”他和父親學(xué)了很多商業(yè)上的本領(lǐng)，甚至還和父親學(xué)會(huì)了打算盤：“現(xiàn)在雖然不再需要打算盤，但父親的算盤還放在我的桌上。”

　　“早教”里另一項(xiàng)重要內(nèi)容就是看電影，小時(shí)候每逢星期天，父親林百欣午飯后一定帶林建岳去看一場(chǎng)五點(diǎn)半的電影，（那時(shí)候香港電影是兩點(diǎn)半、五點(diǎn)半、七點(diǎn)半、九點(diǎn)半，一天四場(chǎng)），每個(gè)禮拜的看電影的日子對(duì)林建岳來說是美好的記憶，有冰淇淋吃、有汽水喝，一起和父親看最愛的動(dòng)作片——以至于日后林建岳到美國(guó)讀書時(shí)，也每逢周末都跑去唐人街看電影。

　　早年林百欣的言傳身教對(duì)林建岳影響之大，直到今天他都能脫口而出父親常掛在嘴邊的話——“要勤奮一點(diǎn)，一個(gè)人如果不勤奮，機(jī)會(huì)來了也沒有辦法。”林建岳沒有所謂8小時(shí)工作制，常常中午忙房地產(chǎn)，晚上忙影視：“我沒有固定工作時(shí)間，每天什么時(shí)候把工作做完就什么時(shí)候才算結(jié)束。當(dāng)你覺得這是一種享受時(shí)就不會(huì)覺得有負(fù)擔(dān)，[page]

　　投資亞視不是失敗，只是暫時(shí)不成功

　　家世與素養(yǎng)，使得林建岳如果因循父親的路線，成功唾手可得，然而他出乎意料地建議父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)娛樂業(yè)。那是1988年，林百欣的麗新集團(tuán)巨資入主亞視，經(jīng)營(yíng)一直不景氣、最終虧蝕近30億港元，質(zhì)疑聲中林百欣曾向媒體表示“買亞視都是林建岳的主意”，今天的林建岳再談起那段眾所周知的失敗，非常定：“從失敗中可以學(xué)到很多東西，你不失敗根本就沒有智慧，你不失敗根本不知道成功是怎么來的。”

　　總結(jié)當(dāng)年失敗原因，林建岳說“當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱撕蜔o線競(jìng)爭(zhēng)收視率，幾乎按拍電影的方式拍電視劇，不惜代價(jià)制作爆炸、追車等各種大場(chǎng)面，結(jié)果今天拍完了，明天就沒錢拍了。”除了資金，電視與電影在根本敘事上有很大分別，電影是要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把所有的東西給觀眾，電視劇則經(jīng)常拖個(gè)幾十集，如果把好東西全放在前兩集，觀眾反而有落差。30億港元，被普通人理解為虧損，在林建岳看來是學(xué)費(fèi)：“我從來沒有碰到一個(gè)人，只有成功，沒有失敗。從亞視的失敗中我學(xué)習(xí)到電視劇跟電影是完全不同的，但是，如果沒有這次失敗，你又怎么知道呢？”

　　投資亞視只是林建岳眾多失敗之一，1994 年，林建岳收購(gòu)新世界發(fā)展有限公司20%的亞視股權(quán)，使得公司身陷亞視資金泥沼；1997年，林建岳以69億港幣高價(jià)收購(gòu)了當(dāng)時(shí)市值僅31億元的富麗華酒店，致使麗新發(fā)展總負(fù)債飆升至125億港元；之后金融風(fēng)暴中，市值600億的麗新王國(guó)落到最低市值僅15億元，創(chuàng)下香港上市公司蝕錢最多的紀(jì)錄……當(dāng)外界都向林建岳投下懷疑眼神時(shí)，只有他自己堅(jiān)信這不是失敗，這只是暫時(shí)不成功。[page]

　　求教白龍王，《無間道》因話題而成功

　　當(dāng)林百欣黯然退出亞視、不再染指娛樂圈后，林建岳再次帶著6億港元入主寰亞，而那正是香港電影士氣最低落的時(shí)候。2001年，劉偉強(qiáng)帶著《無間道》的劇本找到林建岳，拿到了4000萬港元的投資。而當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)500萬港元以上投資的港片就存在風(fēng)險(xiǎn)。最終《無間道》以5600萬票房成為香港電影“救市之作”，同時(shí)也成為林建岳在娛樂王國(guó)的起步。

　　回憶起這重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的決定，林建岳判斷事物的方法完全不同于其他人，當(dāng)所有人都覺得電影業(yè)死了時(shí)，林建岳看出未來最缺的其實(shí)是內(nèi)容制造：“多年前大家都一窩蜂投資Internet，但很少人看到就算在美國(guó)硅谷，幾萬人投資里也只有幾百人是成功的，其他為什么都失敗？因?yàn)樗麄儾欢鐾顿Y是需要內(nèi)容的。無論電視臺(tái)，有線電視臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)，都需要內(nèi)容。成龍和李小龍的電影，今天是不是比以前更值錢？像房地產(chǎn)，你把一個(gè)房子蓋好，賣出去，就完了。電影你做了七年之后，所有的版權(quán)還存在的，同一個(gè)內(nèi)容可以隨著時(shí)代變化，從錄像帶變成DVD再變成藍(lán)光，你可以賣一次、兩次、三次……有哪一個(gè)生意可以比做內(nèi)容更值錢？”

　　林建岳還第一次透露了關(guān)于流傳拍《無間道》得到白龍王保佑的說法：“當(dāng)時(shí)電影名是《無間刑警》，我問他這個(gè)名字好不好，他說，四個(gè)字不好，

　　《無間道》比較好。”寰亞的崛起常被坊間傳為有白龍王的神力指點(diǎn)，其實(shí)在林建岳心目中白龍王更像一個(gè)家族里的長(zhǎng)者：“我父親在的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，有十幾年了，他常教我怎么做人，教我一定要幫人，他在我心里是很重要的。”

　　《無間道》的成功，林建岳認(rèn)為根本上是基于很好的市場(chǎng)運(yùn)作：“劉德華和梁朝偉很多年沒有在一起，人們會(huì)問有人投資劉德華和梁朝偉嗎？我們要去看一下。這就使得電影未上映就變成話題。”為什么《非誠(chéng)勿擾》里葛優(yōu)講的話大家都會(huì)講？為什么馮小剛的電影大家都看？因?yàn)椴豢吹脑?，就沒有和周圍人的話題?！逗＝瞧咛?hào)》也是同樣的道理，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣變成老中青三代人都要去看的話題，所以，變成話題，你的電影就成功了。”[page]

　　千萬別說我懂藝術(shù)

　　從商業(yè)角度看，寰亞產(chǎn)生眾多本世紀(jì)香港本土票房前位的電影；從藝術(shù)角度看，其旗下已在戛納、威尼斯等各類電影節(jié)里獲得一百多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?？闪纸ㄔ绤s稱自己完全不懂拍電影、不懂電影藝術(shù)。在他眼里，電影如成衣業(yè)一樣是一道道工序組成的工業(yè)：“為什么很多人不成功？因?yàn)椴划?dāng)電影是工業(yè)而當(dāng)它是藝術(shù)品，而我始終用生意人的眼光來看。”他最怕的就是別人稱贊他懂藝術(shù)，他只想把自己想象成是一個(gè)花六十塊錢買票的觀眾：“能讓觀眾覺得這個(gè)電影真是不錯(cuò)，你就成功了。”這也是林建岳執(zhí)掌的寰亞從沒拍過藝術(shù)片的原因：“我希望把握大眾心理，而不是拍一些只給少數(shù)人看的電影。說真的，我是不懂藝術(shù)的人。”

　　從觀眾的眼光來看，林建岳將一個(gè)個(gè)難題游刃有余地化解，秘訣就是“加點(diǎn)料”：“投資《天下無賊》時(shí)，第一次見到馮小剛，他就問我怎樣才能沖出大陸？我說，那就加劉德華吧，‘劉德華+葛優(yōu)’和《無間道》里‘梁朝偉+劉德華’一個(gè)道理。”同理，啟用著名的藝術(shù)導(dǎo)演賈樟柯的《在清朝》，林建岳加了一個(gè)很商業(yè)的杜琪峰進(jìn)去：“就像做菜，你加點(diǎn)裝飾，菜就可以賣貴些。”

　　面對(duì)不懂的電影業(yè)，林建岳選擇用最充足的時(shí)間彌補(bǔ)不足，往往一部電影從開始到最后他會(huì)看十五、六遍，剛剛結(jié)束的《建國(guó)大業(yè)》更是從第一遍毛片起就開始看了，談到《建國(guó)大業(yè)》林建岳非常有感觸：“現(xiàn)在是中國(guó)演藝界最團(tuán)結(jié)的年代，香港、臺(tái)灣還有內(nèi)地，大家都相信中國(guó)電影可以抬起頭來。”他覺得目前最重要的是人才培養(yǎng)：“說來說去有票房的就是成龍、李連杰、劉德華、梁朝偉，十根手指就夠?qū)伲幌窈萌R塢明星，一代一代，隨便就挑一個(gè)出來。但是，要先有好的導(dǎo)演才能有好的明星，所以我們需要多幾個(gè)張藝謀、幾個(gè)陳凱歌、幾個(gè)杜琪峰、幾個(gè)劉偉強(qiáng)，這也是為什么我們培養(yǎng)新的導(dǎo)演如賈樟柯的原因。”

　　“我不是很大，也不是很老。” 剛剛跨過50的林建岳，在各種場(chǎng)合拒絕香港電影新一代“大佬”的稱呼：“我是香港電影其中的一個(gè)人，是中國(guó)電影其中的一部分，僅此而已。”