村莊秘史：別樣的鄉(xiāng)村敘

　　文/ 段平山

　　文學(xué)的基本手段是比喻，文學(xué)的基本目的是表達(dá)。為了使表達(dá)比較確切，比喻就要單一、質(zhì)樸、直截了當(dāng)，這就是為什么“比興手法”是一個(gè)最基本、最古老的文學(xué)表達(dá)方式的原因，然而，自現(xiàn)代主義文學(xué)思潮興盛以來，作家并不追求表達(dá)的確切，甚至并不看重“表達(dá)”本身，作為一種手段的比喻就有了重疊、晦澀、委婉曲折的特點(diǎn)，正是在這種情況下，針對(duì)作家與作品的解讀已經(jīng)從“目的論”方面轉(zhuǎn)移到了“手段論”方面，于是，“喻義”問題以及與此相關(guān)的“敘事學(xué)”問題則就成為一個(gè)很重要的方面。最近，由湖南人民出版社出版的青年作家王青偉的《村莊秘史》就是這樣的一部具有深刻喻義的小說。

　　一

　　自新中國(guó)成立以來，中國(guó)作家們似乎都是在致力于跟蹤書寫近一個(gè)世紀(jì)以來的農(nóng)村的變化過程，無論是針對(duì)農(nóng)民的性格和命運(yùn)，還是針對(duì)農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境與文化建設(shè)，所有的鄉(xiāng)村敘事都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即就是通過復(fù)雜而具體的現(xiàn)實(shí)人生來折射出社會(huì)發(fā)展過程中的時(shí)代精神。實(shí)際上，通過鄉(xiāng)村敘事來突出“時(shí)代精神”就是要揭示出社會(huì)發(fā)展過程中所體現(xiàn)出來的必然性或歷史理性?？傊?，“鄉(xiāng)村”只具有題材意義，“敘事”并不只是為了講一個(gè)有關(guān)鄉(xiāng)村的故事，也并不只是為了呈現(xiàn)一種有關(guān)鄉(xiāng)村生活的圖景。而是為了能夠揭示出社會(huì)與歷史的本質(zhì)。從而形成了自新中國(guó)成立以來的一個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事模式。

　　到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)村敘事的模式卻發(fā)生了改變，那種旨在解讀“時(shí)代性”的文學(xué)主題不再是唯一的。多視角，多層面的書寫方式已經(jīng)進(jìn)入了鄉(xiāng)村敘事的視域，不僅主題已經(jīng)完成了從單一到復(fù)雜的嬗變，就連敘述與描寫的方式也實(shí)現(xiàn)了一種從“寫意”到“寓意”的轉(zhuǎn)換，正是由于這樣，“敘事學(xué)”悄然興起，就像新寫實(shí)小說中的那種“冷敘述”以及“零度寫作”那樣，作家借助于文化性、民族性，生命哲學(xué)，圖騰、感悟等追求著某種能夠超越時(shí)代性的普遍意識(shí)，故事不是時(shí)代所決定著的故事，生活也不是時(shí)代所決定著的生活(例如：《古船》、《九月寓言》、《高老莊》、《活著》、《紅高梁》等等)。但是，九十年代的鄉(xiāng)村敘事小說雖然具有深化文學(xué)主題的創(chuàng)作意圖，但就實(shí)際的效果而言，都不過是強(qiáng)化了針對(duì)社會(huì)與人生的一種象征性氛圍，與其說是主題的深化，倒不如說是主題的淡化。因?yàn)樽骷抑皇菑募记膳c寫作方法、表達(dá)手段等方面創(chuàng)造出了一些個(gè)性化了的閱讀效果而已。其實(shí)，敘事學(xué)的興起不是文學(xué)觀念的改變和更新，在很大程度上只是強(qiáng)調(diào)了修辭方法在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性，正如在文學(xué)理論中，象征只不過是一種無關(guān)緊要的修辭方法，而象征主義則是與文學(xué)語言無關(guān)的一種思維方式或哲學(xué)的那樣。

　　有評(píng)論家將九十年代的農(nóng)村小說創(chuàng)作稱之為是“象征化的鄉(xiāng)村文化敘事”①，其特點(diǎn)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一、小說中的生活題材不再起決定性的作用，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗習(xí)慣以及人物的性格和心理都是文化性的變相說明，而不是特定時(shí)代精神所影響之下的時(shí)代性的說明。其二、小說所描寫出來的生活方式、社會(huì)背景與作者的審美意識(shí)之間不存在任何邏輯關(guān)系，從而使這樣的小說在立意、表達(dá)等方面顯得比較散亂。換句話說，“象征化的鄉(xiāng)村文化敘事”盡管能夠給讀者帶來很多的視角效果以及視角意義，但是，這些效果與意義是“碎片化”的。因?yàn)槎嘟嵌?、多層面的文化寓意并不能夠邏輯性產(chǎn)生某個(gè)清晰明快的文化的價(jià)值取向。

　　包括鄉(xiāng)村敘事在內(nèi)的所有的文學(xué)都有一個(gè)潛在的目的性，那就是要解釋有關(guān)人生、社會(huì)以及歷史的實(shí)質(zhì)和意義。如果刻意地追求“解釋”的合理性，就會(huì)影響到“視角”的多樣性，反過來說，如果刻意地突出了“視角”的多樣性就會(huì)影響到“解釋”的合理性。

　　表面上看，這是一個(gè)顧此失彼的二難選擇，但實(shí)際上，根本的問題在于作家太注重寫作方式或敘事方法的“多樣性”的緣故。當(dāng)過分地注重“表達(dá)的方式”以及“敘述的視角”時(shí)，敘事學(xué)就不得不成為了小說創(chuàng)作的一個(gè)核心問題，因此，如何通過淡化寫作方式來完成文化寓意的表達(dá)以及審美內(nèi)涵的提示，則是當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事文學(xué)所面臨的一個(gè)關(guān)鍵問題。

　　如果說“象征化的鄉(xiāng)村文化敘事”是對(duì)于傳統(tǒng)的(從五十年代到八十年代)鄉(xiāng)村題材小說的一個(gè)超越的話，那么，王青偉的小說《村莊秘史》則是對(duì)于“象征化的鄉(xiāng)村文化敘事”的又一次超越。因?yàn)樵凇洞迩f秘史》中，作者既沒有刻意地去描寫屬于“鄉(xiāng)村”的風(fēng)俗與生活，也沒有刻意地去說明“鄉(xiāng)村”人物的性格與思想，在鄉(xiāng)村風(fēng)俗描寫方面雖然具有象征性，但并不是立意于“文化”的鄉(xiāng)村敘事，雖然敘說了發(fā)生在特定歷史背景中的情愛故事，但并不是提示某種歷史理性。雖然拷問了眾多人物的靈魂，但并不是為了塑造某種生活觀念以及人格類型。《村莊秘史》既不是時(shí)代與社會(huì)的贊歌，也不是時(shí)代與社會(huì)的駁潔。一方面，作者沒有追求客觀的寫實(shí)，另一方面，作者也沒有追求那種主觀的寫意。但是，所有的描寫與敘述都有一些發(fā)人深省的寓意，正是從這個(gè)意義上說，《村莊秘史》是一部具有內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的圖騰化了的小說。因?yàn)橄鄬?duì)于當(dāng)代文學(xué)所具有的“碎片化”文化特點(diǎn)來說，《村莊秘史》已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)更高、更廣的認(rèn)知模式。它的寫作方式也是極其別致的，在當(dāng)代有關(guān)鄉(xiāng)村敘事的文學(xué)中，可以說是里程碑式的開創(chuàng)了一種全新的審美視域。

　　王青偉的《村莊秘史》講述了發(fā)生在紅灣與老灣兩個(gè)村莊之間的幾個(gè)故事，在老灣人與紅灣人之間，既有情有愛，也有仇有恨，他們相互依賴但又相互掠殺。作品中既沒有故事的引領(lǐng)者，也沒有故事的終結(jié)者。盡管在小說所講的故事與故事之間也沒有一個(gè)明確的能夠連接起來的“線索”，但是，把所有的發(fā)生在村里的故事堆積起來就構(gòu)成了村莊與村莊之間的歷史，由此而來的“歷史”似乎就是一個(gè)無頭無緒的人物譜系的陳列與展覽，無論是有關(guān)章一回的故事，還是有關(guān)章義的故事，都只不過是沒完沒了的老灣人的人物譜系的延續(xù)。

　　之所以是“村莊”的“秘史”，就是因?yàn)?；這部小說沒有那種具有針對(duì)性的塑造，也沒有針對(duì)性的描寫，更沒有那種文化觀念與意識(shí)形態(tài)方面的意義分析。小說的作者只是借老灣人之口，通過講述老灣人的故事來引出紅灣人的故事， 如果說章一回是一個(gè)關(guān)鍵人物的話，那么，這個(gè)關(guān)鍵的意思無非就是；章一回是一個(gè)“圖騰”化了的人物。盡管章一回是老灣人，也是整個(gè)“村莊”的一個(gè)“大管家”(因?yàn)樗乒苤t灣村在內(nèi)的所有的村民的檔案)，但是，實(shí)際上章一回不過是老灣村與紅灣村之間的歷史的見證者而已。進(jìn)一步說，如果單獨(dú)的來分析、解讀整個(gè)《村莊秘史》中的所有的人物都無益于把握這部作品有具有的寓意和內(nèi)涵，從這個(gè)意義上說，任何一個(gè)人物都不是主角，任何一個(gè)人都不過是構(gòu)造了村莊“秘史”的材料，就連記錄并書寫了村莊“歷史”的章一回也并不是“秘史”的解釋者。實(shí)際上，這也是《村莊秘史》不同于其它鄉(xiāng)村敘事小說的一個(gè)重要方面。

　　二

　　在文學(xué)領(lǐng)域中，小事例能夠比喻出大道理，實(shí)際上，這不僅僅只是一個(gè)寫作技巧或表達(dá)藝術(shù)的問題，而是文學(xué)的一個(gè)基本功能。“村莊意識(shí)”可以隱喻為一個(gè)民族性問題，一個(gè)民族精神的問題，即就是說，老灣人所固守的“老灣”立場(chǎng)類似于一個(gè)民族所弘揚(yáng)的“民族立場(chǎng)”。在《村莊秘史》中老灣與紅灣不過就是相隔一條河，從文化、宗教、地域、語言、風(fēng)俗、生活方式等方面來看，并沒有多大的區(qū)別性特征，更談不上各自的獨(dú)特性。然而，在小說中有這樣的事例可以用來對(duì)這個(gè)“村莊意識(shí)”進(jìn)行了反諷。老灣人擁有兩個(gè)很聰明的人物，章抱槐和江河水(章鐵才的兩個(gè)兒子章大和章小)，他們是老灣人的希望，也是老灣村的希望，可是具有諷刺意味的是這兩個(gè)人物(后來一個(gè)是打仗的英雄，一個(gè)是出賣了這個(gè)英雄的叛徒)從血緣關(guān)系上說是外地人，因?yàn)檎妈F才娶了一來自外地的北方女人才生下了與老灣人的長(zhǎng)相有點(diǎn)不一樣的兩個(gè)兒子。另外一個(gè)事例則是作為老灣人的再娃，這個(gè)再娃要為老灣村爭(zhēng)取自尊，他是一個(gè)能夠挺身而出，敢于公開地與紅灣人對(duì)著干的老灣人，他也是一個(gè)真正能夠代表整個(gè)老灣村并為了老灣的尊嚴(yán)而舍生取義的老灣人，然而，具有諷刺意味的是，這個(gè)再娃實(shí)際上是一個(gè)紅灣人(他現(xiàn)在的“父親”章得在再娃很小的時(shí)候就殺死了再娃的親爹，從此再娃的媽帶他來到了老灣村，跟這個(gè)章得組成了新的家，再娃的母親怕再娃長(zhǎng)大以后再報(bào)殺父之仇，所以，她就隱瞞事實(shí)，讓兒子再娃認(rèn)章得為親爹，實(shí)際上，再娃跟老灣人沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系)。因此，無論是“老灣村”還是“老灣人”，實(shí)際上就是為了能夠樹立起自己的形象而不得不采取的一種生活“圈子”的態(tài)度，將這樣的一個(gè)比喻引申擴(kuò)大后，所謂的“民族性”也不過就是為了自己而制作的一個(gè)概念而已。生活的“圈子”能夠在不經(jīng)意處培養(yǎng)出人們的狹隘、保守、自私的性情，也能夠有意無意地排斥著那些應(yīng)當(dāng)具有的(價(jià)值取向方面的)理性意識(shí)以及(思維方式中的)邏輯意識(shí)，所謂“民族性”也一樣。如果把民族性加以普遍化，那么，就會(huì)產(chǎn)生一種極其荒唐的、充滿了諷刺性的社會(huì)現(xiàn)象。就像老灣人那樣，盡管有很多的令人掃興的事，也有很多的自相殘殺的窩里斗，但是，他們?yōu)榱恕袄蠟场钡男蜗髤s視而不見，聽而不聞，他們一如既往地為維護(hù)“老灣”的榮譽(yù)而活著，恭恭敬敬地為“老灣”的形象而尋找、等待能夠樹碑立傳的材料。小說雖然主要借章一回之口講述了老灣人的故事，但是老灣人的故事離不開紅灣人的故事，兩個(gè)村子相互映襯，也成為了相互的生存環(huán)境，紅灣人與老灣的生計(jì)問題從他們的前輩起就是相互依從的，不同的一點(diǎn)就是老灣人一直是紅灣人的勞力勞動(dòng)者，比如說：老灣人的前輩(即就是從章鐵才的爺爺輩起)就替紅灣的大財(cái)主做長(zhǎng)工、放木排子、跟隨紅灣人的戲班子演戲。后來由于政策的變化，木排工已經(jīng)失業(yè)了，戲也沒得演了，紅灣的八十多歲的大財(cái)主陳抱華被押上臺(tái)，被老灣人一腳一拳打死在臺(tái)上。雖然老灣人有了自己的土地，表面上老老實(shí)實(shí)種著自己的土地，但從心底里仇恨和嫉妒原來紅灣的大財(cái)主家。后來老灣來了一位據(jù)說是從千家峒過來的名叫麻姑的女人，這位女子長(zhǎng)的端正，并且聰明靈巧，心地善良，正是這位麻姑帶過來的引線技術(shù)從而使老灣人家家戶戶做起了鞭炮，盡管很多的鞭炮事故造就了老灣村不少的瘸子和瞎子，但老灣人從鞭炮的生產(chǎn)中也撈到了一些好處。不過，相比之下，紅灣人卻得到了更多的好處，因?yàn)槔蠟炒宄蔀榱思t灣人的鞭炮生產(chǎn)基地，紅灣人能夠到外面開拓市場(chǎng)并銷售鞭炮，而老灣人卻依然只能是做工、生產(chǎn)……。紅灣人似乎天性聰明，富有心計(jì)，而老灣人則老實(shí)、守舊、甚至固執(zhí)愚昧，兩個(gè)村莊本應(yīng)該就是一個(gè)村莊，因?yàn)樗麄冏凇巴粭l船上”并出入“同一條河流”?？墒?，為了各自的利益，他們寧可認(rèn)為這是“兩個(gè)村莊”，而不是“一個(gè)村莊”。無論是老灣人還是紅灣人，他們都很關(guān)心自己的歸屬地(即就是“紅灣村”和“老灣村”)。老灣人總是在一刻不停地維護(hù)著老灣人的尊嚴(yán)，有意無意地為老灣人樹碑立傳，不僅如此，他們始終抱著希望，希望總有一天“老灣村”能夠戰(zhàn)勝“紅灣村”，從而使老灣的人能夠在紅灣人的面前揚(yáng)眉吐氣，世代的恩怨情仇也就不可能通過“共同的利益”而消除。假如紅灣人和老灣人真的能夠?yàn)榱艘粋€(gè)“共同的利益”從而淡化了各自的村莊意識(shí)的話，那么，所謂“村莊的秘史”就隨之失去了它的意義。從這個(gè)意義上說，《村莊秘史》中的“村莊”是一個(gè)圖騰化了的文學(xué)意象。從圖騰的功能以及圖騰的性質(zhì)方面來看，“村莊”相當(dāng)于“民族”。任何一個(gè)村莊，任何一個(gè)民族都需要一個(gè)能夠映襯自己的“他者”，即就是另外一個(gè)村莊或另外一個(gè)民族。反過來說，如果沒有一個(gè)背景式的“他者”，那么，抽象地樹立起一個(gè)村莊意識(shí)或者一個(gè)民族意識(shí)則是荒謬的，也是毫無意義可言的。既然民族性、民族意識(shí)等這樣一些概念都需要某個(gè)“他者”進(jìn)行參照，那么，它的感情基礎(chǔ)不外乎就是一種出于自私的嫉妒。

　　作者王青偉并沒有評(píng)判這些老灣人的意識(shí)或性格，當(dāng)然，也沒有針對(duì)老灣人所擁有的村莊意識(shí)進(jìn)行諷刺性的揭露以及理性的批判。從沒完沒了的故事的延伸過程中可以看出，人的觀念與意識(shí)其實(shí)是難以改變的，老灣人是這樣的，整個(gè)人類也是這樣的。“老灣”意識(shí)是老灣人所共同具有的形象特征，正如民族意識(shí)是整個(gè)人類文明的一個(gè)形象特征的那樣。老灣村有很多的樟樹，由于大量的樟樹已被砍伐，只剩下了一棵最大、最古老、生命力最強(qiáng)的樟樹，由于它曾經(jīng)救了很多老灣人的性命，因而被老灣人視為老灣村的象征，伴隨著世事的滄桑，那棵樟樹就自然而然地成為了老灣人心目中的一個(gè)圖騰崇拜的對(duì)象了，很多的老灣人曾經(jīng)在那棵樟樹的下面思索、低語、琢磨村莊的命運(yùn)、等待著重大事件的預(yù)兆。當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)主管著老灣人命運(yùn)的“大管家”章一回死了的時(shí)候，小說這樣寫到：“他最后想見到的就只剩下老灣的那棵老樟樹了”，章一回緊緊的抱著老樟樹，如同抱著住了一個(gè)分離了多年又將要分別的老情人，“現(xiàn)在他將他自己的生命祭獻(xiàn)給它，他似乎感覺到樟樹在他的懷里扭動(dòng)起來，那種扭動(dòng)的誘惑使他一次比一次噴射得更為強(qiáng)烈，直到他所有的精血無法控制地消耗殆盡，直至他整個(gè)溶化到了樟樹里面”②。

　　老灣人用生命滋潤(rùn)著樟樹，樟樹也用它取之不盡的鮮花以及嬌嫩無比的枝葉滋潤(rùn)著老灣人的村莊意識(shí)，一代接一代地譜寫著，敘述著老灣人的故事。如果說樟樹在這部作品中具有比喻意義的話，那么，這個(gè)喻義可以從兩個(gè)方面來進(jìn)一步的引申，其一，樟樹具有很強(qiáng)的生命力，因此，它可以成為一個(gè)圖騰崇拜的對(duì)象，但究竟體現(xiàn)了一種什么樣的“生命力”？這本應(yīng)該是一個(gè)最為重要的問題，可是，圖騰的崇拜者們卻并不關(guān)心這樣的問題。這究竟又意味著什么呢？其二，樟樹一旦被圖騰化了以后，老灣村的人就能夠有一種莫名的歸屬感，正是這個(gè)莫名的歸屬感才促成了老灣人的村莊意識(shí)，引申下去，“民族性”的形成過程也是否如此呢？

　　三

　　《村莊秘史》通過講述老灣人與紅灣人之間的明爭(zhēng)暗斗以及恩怨情仇的故事，將中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的一些重大事件反映了出來，但是，作品并沒有直接描寫這些重大的歷史事件，作者無意于通過敘述村莊的故事來揭示中國(guó)社會(huì)的歷史變遷，也無意于通過老灣與紅灣的興衰沉浮來濃縮凝重而又深沉的悲愴國(guó)史。相反，作者卻有意識(shí)地淡化那些重大歷史事件對(duì)于老灣與紅灣人的影響。從老灣人的故事中可以隱隱約約地感受到那些重大歷史事件的存在，如：解放初期的土改、抗美援朝、反右運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開放等。然而，社會(huì)環(huán)境與政治背景的變動(dòng)絲毫沒有引起老灣人的性格與思維方式的改變，他們的行為不受制于那些具有時(shí)代特征的政策，他們的思想和意識(shí)與社會(huì)無關(guān)，也與政治無關(guān)，似乎整個(gè)“村莊”的故事是超越歷史時(shí)空的，從這個(gè)意義上說，《村莊秘史》所講述的歷史是有關(guān)“村莊”的歷史，而不是“社會(huì)”的歷史。也就是說，這是老灣人和紅灣人之間的“屬于自己的”歷史，而不是對(duì)于整個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史的一種折射或縮影。老灣人很看重自己的族譜，也就是(小說開頭所講的)有關(guān)祖先的秘密，盡管祖上唯一的一位“與紫禁城接上王氣的是一個(gè)只有半米多高的名叫章巴掌的小矮人”，那是因?yàn)檫@個(gè)小矮人能夠很靈巧地在皇上的手掌中跳來跳去，從而逗樂皇上并能夠使皇上開心。由于在老灣人看來，能夠“接上王氣”，這當(dāng)然是整個(gè)村莊的榮耀，所以，一代接一代的老灣人都盡心盡力地培育著靈巧的“小矮人”，也為此“寄托著全部的希望和幻想”，幾十年后，確實(shí)出現(xiàn)了一個(gè)(也就是最后一個(gè))與王室有勾連的小矮人，他的名字叫章可貼，可是，不幸的是，隨著皇宮與王室的衰敗(明末的李自成起義)，這個(gè)小矮人據(jù)說在逃跑的路上被別人殺死在野外，當(dāng)老灣人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)被狗吃的只剩下一副骨架了，有人說老灣人頂禮膜拜的曾經(jīng)踩過天子手的那雙腳(即就是小矮人的腳，在老灣人看來，這雙腳自然就是“王氣”的象征)被河對(duì)岸紅灣人砍走了，從此以后，老灣人就王氣已盡，王脈已斷，老灣再也沒有出過有靈性的人。由于“王氣”已經(jīng)被紅灣人劫走了，所以，在接下來的村莊的“歷史”中，老灣村衰落了下去，而紅灣村卻興旺了起來，老灣人只有給紅灣人輸送長(zhǎng)短工的份了，于是，發(fā)生在村莊之間的恩怨情仇的故事便從此開始了。表面上看，這不過是老灣村與紅灣之間的恩仇故事的一個(gè)引子，然而，從喻義的角度來看，有關(guān)村莊的“歷史”的產(chǎn)生并不總是具有必然性，相反，村莊“歷史”的發(fā)展總是隨意的，盲目的，散漫的，無意義指向的。

　　無論是老灣人的故事，還是老灣村的歷史，從寫作的角度來看，雖然作者并不是為了突出一個(gè)針對(duì)村莊歷史的“荒誕”的旨趣，但是，從整個(gè)作品的內(nèi)容來看，《村莊秘史》并沒有追求那種針對(duì)歷史意蘊(yùn)的“深沉”與“厚重”，其實(shí)，不管是村莊的歷史，還是民族的歷史，任何類型的歷史都不過是人類給自己描畫出來的一副圖騰。對(duì)于歷史的敬重程度只能說明對(duì)于自我的重視程度，歷史的深沉與厚重其實(shí)是沒有邏輯性可言的，在一定程度上，所謂滄桑的歷史感只是表明了人類在理解自己、認(rèn)識(shí)自己方面是富有“詩(shī)意”的。

　　任何一種無視具體內(nèi)容的文學(xué)性的理解就是一個(gè)圖騰化的過程，當(dāng)“歷史”被圖騰化了以后，內(nèi)容與形式之間的區(qū)別以及必然性與偶然性之分就隨之失去了它的意義。由于圖騰能夠處在一個(gè)被“看”的位置上，所以，它就具有了被欣賞的價(jià)值，這種價(jià)值能夠以內(nèi)化的方式滲入到人的靈魂深處，就像福柯所認(rèn)為的那樣：“個(gè)體淹沒其中而不自覺”。③

　　如果說歷史具有價(jià)值的話，那么，這個(gè)價(jià)值就在于它能夠給后人提供一些值得反思的材料，通過反思以提高自己的判斷能力和分析能力。然而，在這部小說中，老灣人敬重自己的歷史，可是老灣人并沒有通過這個(gè)敬重而更好、更深刻地認(rèn)識(shí)他們自己，更不用說提高他們的判斷力和分析力。老灣人根本就沒有評(píng)說自己、反思自己的意識(shí)。雖然他們很清楚，在與紅灣人明爭(zhēng)暗斗的過程中，老灣人不僅總是吃虧，而且還有許多令他們感到有點(diǎn)掃興、有點(diǎn)屈辱的事，但是，對(duì)于老灣人來說，他們的村莊立場(chǎng)不會(huì)動(dòng)搖，他們的族譜意識(shí)也不會(huì)減弱，實(shí)際上，小說中所講述的老灣人并不是一些完全失去自卑感的人，只是他們不愿將自己的自卑感落實(shí)在行動(dòng)上而已，因?yàn)樗麄儗?duì)于自己的歷史的敬重既來自于某種無意識(shí)的自私，也來自于某種本能的自尊。而任何一種出于“自私”和“自尊”的敬重其實(shí)質(zhì)都不過是盲目的自戀。

　　傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村敘事小說都有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是以政治分析或文化反思作為觀照“鄉(xiāng)村”歷史的立足點(diǎn)，以特定時(shí)期的“當(dāng)代意識(shí)”穿透鄉(xiāng)村風(fēng)俗的沉積層，通過理性的分析與批判達(dá)到突出歷史理性與重塑民族精神這樣一個(gè)目的。但是，《村莊秘史》卻沒有這樣的寫作意圖。在作品中，歷史作為一個(gè)圖騰化了的“符號(hào)”為讀者提供了某些有關(guān)鄉(xiāng)村文化的訊息、線索，但是，真正的“喻義”卻需要走出這些特定的“訊息”與“線索”以及這個(gè)特定的鄉(xiāng)村文化背景時(shí)才可以發(fā)現(xiàn)。

　　從老灣人的故事中可以看出，能夠使老灣人值得驕傲并值得記錄的人或事基本上沒有，然而，他們卻最關(guān)心自己的村莊，當(dāng)然也熱心于書寫自己的歷史。當(dāng)那個(gè)“來歷不明的麻姑”來到了老灣村時(shí)，老灣村里的人個(gè)個(gè)都向她講述老灣村的“歷史”，有意無意地表現(xiàn)著那種本能的“村莊意識(shí)”。相比之下，盡管紅灣人總是“高高在上”于老灣人，然而，紅灣人卻沒有像老灣人那樣醉心于修理自己的族譜、書寫自己的歷史。將老灣人與紅灣人的故事結(jié)合起來，《村莊秘史》中的“秘”就有了一個(gè)喻義，即就是：“歷史”似乎就是一個(gè)旨在為了能夠“突出自己”并能夠“區(qū)別于他人”的存在，老灣人書寫自己的“歷史”似乎就是為了能夠說明“這是‘老灣人的’歷史，而不是‘紅灣人的’歷史”。假如沒有那個(gè)河對(duì)岸的紅灣村，那么，老灣人也許就沒有如此強(qiáng)烈的族譜意識(shí)，也就沒有如此強(qiáng)烈的針對(duì)老灣村的“歷史感”了。進(jìn)一步引申下去，如果說《村莊秘史》中的“歷史”還具有另外一個(gè)喻義的話，那么，這個(gè)喻義就是；追尋歷史、拷問歷史、整理歷史并非就能夠邏輯地體現(xiàn)出某種實(shí)際的意義與價(jià)值。如果說老灣人的“歷史”只是一個(gè)“個(gè)別”的話，那么，作為一個(gè)民族乃至于國(guó)家的“歷史”依然如此。雖然擁有很多的被總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、規(guī)律、意義，但是，在以此來改造自己、完善自己方面，究竟能夠用什么樣的依據(jù)進(jìn)行界定的呢？假如不能夠很好的解答這樣的問題，那么，接下來的另一個(gè)問題則是：滄桑而又厚重的歷史究竟能夠意味著什么呢？

　　與以往的鄉(xiāng)村敘事不同，《村莊秘史》并不是為了給讀者展示一種鄉(xiāng)村的風(fēng)俗人情，也不是為了解讀某種原生態(tài)式的“鄉(xiāng)村”的文化，更不是為了給某一個(gè)時(shí)代做“必然性”或“合理性”的注解，而是為了完成一個(gè)針對(duì)人類歷史的與人類文化的比喻。

　　最基本的文學(xué)表現(xiàn)手法就是比喻，因而，最基本的文學(xué)理論也就是關(guān)于喻義的延伸與擴(kuò)展的理論。當(dāng)一個(gè)“比喻”從修辭手法的層面提高到一種理解方式或思維方式的層面時(shí)，比喻理論就由此產(chǎn)生，按照比喻理論，一部文學(xué)作品，就它的整體意義而言，無非就是為了完成一個(gè)比喻，或者是創(chuàng)造了一個(gè)圖騰化了的意象。同樣一個(gè)完整的故事，一段精彩的歷史，它的內(nèi)容、情節(jié)其實(shí)并不重要，重要的則是這些內(nèi)容或情節(jié)所引發(fā)出來的喻義。正是從這個(gè)意義上說，《村莊秘史》是一部圖騰化了的藝術(shù)，是一部別樣的鄉(xiāng)村敘事，也是一部充滿著豐富的喻義的小說，在當(dāng)代的有關(guān)鄉(xiāng)村敘事的小說創(chuàng)作領(lǐng)域中，是一部獨(dú)特的具有極高認(rèn)識(shí)價(jià)值和研究?jī)r(jià)值的一部作品?！?/p>

　　作者簡(jiǎn)介

　　段平山(1964-)，男，漢族，甘肅民勤人，廣東省韓山師范學(xué)院中文系副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究 。

　　參考文獻(xiàn)

　?、冱S漢，《中國(guó)當(dāng)代小說藝術(shù)演變史》，浙江大學(xué)出版社，第 199頁(yè)。

　　②王青偉，《村莊秘史》，湖南人民出版社2010年6月版 第241頁(yè)。

　?、蹏?yán)鋒，《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》，上海人民出版社1997年版。