中關(guān)村：計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)化的試驗田

　　中關(guān)村大街

　　《錦繡》雜志主筆：鄒波

　　中關(guān)村是什么？是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)化的試驗田，是中國高科技企業(yè)的發(fā)源地，是一群企業(yè)或企業(yè)家的歷史，是一個匯集了太多的變革與飛躍、沖擊與包容、堅韌與輕狂、靈感與夢想的地方。而在我們這里，它是一條街道。

　　中關(guān)村大街兩邊的景物并不對稱，因為道路太寬，毫無必要呼應(yīng)。

　　西邊兒是北三環(huán)西路47號院—也叫友誼社區(qū)，是三環(huán)對面友誼賓館的職工宿舍，解放初期就建好了，1970年代以前，47號院向西是一條死路(現(xiàn)在是三環(huán)路)，向東望是大片田野(也即雙榆樹一帶，后改名大泥灣、小泥灣街道)，田野里曾有一個大的供銷合作社，職工要來這里購物，更遠卻又更斷續(xù)地看到科學(xué)院模仿蘇聯(lián)的科學(xué)城。

　　47號院以前是單身宿舍，后來成了“亂住亂來”的筒子樓，原先曾精確地按照工種來分配單元，木匠和泥瓦匠一般住一樓，一樓外面又有臨時的木匠棚子，另有外國專家局的專家曾在此居住，后來知識分子搬到馬甸橋邊上的外國專家樓，就只剩工人階級了，再往西是規(guī)模較小的三義廟小區(qū)，西至蘇州街。

　　47號院因為仍然屬于國家單位，不是普通的小區(qū)，沒有被公共道路穿透，沒有被割裂，也因為西邊已經(jīng)沒有了東段那種小商業(yè)和民政中心的氣氛，保存著完整封閉的院落，北三環(huán)沒有小路撕裂堅固的47號院，它的東西兩端的大門也不能走車。

　　社區(qū)的結(jié)構(gòu)仍以友誼賓館的職工禮堂為中心，但47號院的問題是，以前賓館各工種的工作間經(jīng)過一再轉(zhuǎn)包，弄成了奇形怪狀的倉庫：比如啤酒，或者其他小旅館的職工宿舍，禮堂成了寫字樓，汽車隊成了保險公司的定損中心，只有洗衣廠仍然在，居民實際上已經(jīng)在和各種各樣身份不明的人分享這寂靜，卻不能深交朋友。

　　大街東南邊兒則是雙榆樹東里和西里，那里比街東的47號院更有外向的活力，鋪面全部朝外開。

　　四條小路從北三環(huán)的輔路汽車站背后向北刺破雙榆樹破碎的老社區(qū)。

　　有時，不等向北由四通橋路口拐入中關(guān)村大街，去中關(guān)村的人就會在此站提前下車，以避開中關(guān)村大街南端正施工的地鐵拐角，避開過街天橋上審視的目光，避開遠看人車鏖戰(zhàn)于熱島的黃莊路口，避開滾燙發(fā)白的大街本身。

　　這些小路像雨天人行道的溪流，粗細不等。最窄的一條小路靠西邊，緊鄰中關(guān)村大街，僅是地鐵的紅色工棚與小區(qū)之間的那條縫，孩子喜歡走，這里不能并排，抹掉臉上的蛛網(wǎng)，一時擺脫了大人，情侶走時，指尖向背后摸索，不愿中斷。

　　中間的三條小路藏在雙榆樹西里最南邊8幢17層住宅之間的低矮苗圃中。

　　小路本身是讓人喜愛的—穿過葡萄架，苗圃在腳邊，鐵藝在地上投射如花的曲線，婉轉(zhuǎn)若水，苗圃里是灌木，不是綠草地，它們在夏天瘋長，有各種刺，你得穿透這些影像，有時疼痛，匍匐的爬藤植物之中，粉紅的牽?；ㄊ㈤_，明顯是有心人種的。高空暗淡的窗子里，悠然有人向下探望。

　　只是這三條小路延伸不遠，到達那條東西向的商業(yè)街就沒了，商店像嘴唇一樣狹窄地半開半合，脂粉氣十足的小店進一步蠶食了雙榆樹小區(qū)的表面。

　　以前是清一色的服裝店，和三環(huán)對面的雙安呼應(yīng)，如果說“去雙安”，就肯定要過馬路來這里逛，男生跟著女生，老男人跟著洛麗塔，老板跟著性感女郎，衣服門店之間有卷簾子門相連通。女性店主為多，賣什么穿什么，談戀愛時來過這里一次而已，那曾是我最好的時光之一，時髦而熟悉北京的姑娘號稱要開始帶我看世界，號稱要帶我去遍北京每一個夜店。

　　妖童般的少女在經(jīng)營著街中一些動漫店，黑眼睛長睫毛，臉蛋總像大頭貼那樣圓滿，店里面在討論“僵尸新娘”。還有一些中年男人在管理發(fā)廊，像打手，這些店混在一起，不再有以前的純粹，變了性，沒了以前那種女人衣服的芳香—它不再是一條柔軟、曖昧得讓男人起雞皮疙瘩的街道，而是充滿了雜貨鋪的物質(zhì)感，有一種死皮賴臉地敲詐勒索的感覺，就好像到了黑市?；蛘呤俏易约鹤兞?。

　　這時有一個穿吊帶睡衣的女人穿過這條街道，混雜在路人當(dāng)中，去郵政局取錢，在這狹窄的街區(qū)，郵局占據(jù)了一大塊倉儲用地，這是本地的中心局，也挨著三環(huán)。因此必須擠下物流的大本營。

　　她要了一杯刨冰，睡衣女人喝的時候，眼睛獨自警覺地看著周圍，讓人想起戀愛時做什么都在關(guān)切地看對方，她輕撓了一下自己肩膀上深藍色的菊花，它已沉靜自然，像一個老傷疤。

　　我認(rèn)真地看著她，想起當(dāng)年我在這里的“前衛(wèi)舉動”—買了一件紅碎花的襯衣，若是現(xiàn)在，可能是在此穿臍環(huán)或者紋身，以表示永遠和不容更改、從一而終，過后又翻悔，空留洗不掉的痕跡，此刻認(rèn)真地雕刻自己過后卻又萍水無情，但都讓你無法辯駁，前衛(wèi)有余，幽默不如從前。他們對此刻太認(rèn)真了，以后又如此輕率。

　　這樣的店從西向東，一直延伸到101中學(xué)初中部附近，那里是死路，背后是航天科技園的煙囪。中關(guān)村大街南段東區(qū)的學(xué)校多分布在科學(xué)院南路的東邊，社區(qū)學(xué)校(雙榆樹中學(xué)、知春里中學(xué)以及與科學(xué)院毗鄰的宏大的中關(guān)村中學(xué))都安排在向東的死胡同。

　　這些死胡同也是中關(guān)村大街氣場的東邊界，安全、寂靜，這些學(xué)生們放學(xué)活動的區(qū)域也在科學(xué)院南路，而中關(guān)村大街邊上的人大附中的學(xué)生則有著開放得多的空間活動—在充滿了補課的暑假里，學(xué)生的作息毫無規(guī)律，他們也始終在中午休息時間充斥整個中關(guān)村大街兩邊地上地下的商業(yè)場所，看電影，吃日本料理，也許是返校日，他們是這街頭的驕子，不是一般的年輕，嘴上的絨毛和偶爾夾雜在校服中的紅裙子老師，白色校服既不合身，又使人驕傲，故意買大一些，夏天敞開穿，松垮著穿，涼快得很，而且身體也還在長。買合身的幾乎有一種宣告或者暴露自己停止生長的恥辱感。

　　中關(guān)村一小比這些中學(xué)的環(huán)境更封閉，它被科學(xué)院的小區(qū)完全包圍，小學(xué)也是科學(xué)院完整的小區(qū)里惟一分割出來的飛地。小學(xué)一片寂靜，暑假沒有補課，使得科學(xué)院的社區(qū)更加安靜。

　　科學(xué)院的社區(qū)比南面的兩個普通社區(qū)更難進入，已經(jīng)率先啟用了奧運會警戒級別的紅白欄桿，老人們操縱著欄桿，紅袖章和機械的動作，很久沒有回家的一輛紅色QQ被拒之門外，是一個公司上班的女租戶，勒令她重新去街道辦通行證?？茖W(xué)院社區(qū)北面挨著北四環(huán)的一個小區(qū)是解放初的四層樓，奧運會之前來不及拆了，刷白，但一來二去，里面就顯得很荒蕪，氣氛不如一墻之隔的其他社區(qū)。

　　101中學(xué)初中部門口是最像暑假和夏天的角落，自己和自己的影子說話，茂密的樹蔭下還有一家刨冰店，頭發(fā)花白卻面容年輕的老板娘說男生愿意吃甜，女生愿意吃酸，總的來說孩子們是這里的消費者和顧問，他們幫助老板娘開發(fā)了許多新的刨冰口味。“可樂冰就是其中之一?！钡搅酥苣┖褪罴賱t生意冷清?！敖裉煅坨R男生怎么還沒有來？”

　　但中學(xué)門口有一個很像高墻監(jiān)獄的健身中心，墻上是很陳舊的健身宣傳畫，它比冷飲店更逼近，學(xué)生出了校門，要繞開這完全無法操作的對象，然后經(jīng)過一個幼兒園，門前有一些推銷幼兒培訓(xùn)項目的女推銷員只顧與家長搭訕，中學(xué)生們經(jīng)過幼兒園，想到自己沒有弟妹，是孤獨的獨生子，放學(xué)和暑假就是孤獨的少年時光。

　　那些17層樓是這些社區(qū)中的摩天樓，貫穿著中關(guān)村這些居民區(qū)，但是笨拙而龐大，是1990年代末期的建筑，每幢樓約容五六百人，彼此互不相連，每幢高樓有各自的欄桿包圍，像天壇里一棵棵老樹。

　　這類高層住宅由北向南貫穿中關(guān)村區(qū)域，既非傳統(tǒng)又非現(xiàn)代，是過渡期的建筑，又完全沒有可變可拆的余地，在中關(guān)村新興的商業(yè)樓群和住宅區(qū)最有活力的時候顯得黯淡無比，沒有人想朝那些黑暗的窗戶里看，它們和城市的節(jié)奏毫無關(guān)系—巨大的雞肋，整個1990年代也像一個雞肋的時代，過早夸耀的時代，過早地過時。為了奧運會，1990年代(包括之前)的住宅樓的外墻已經(jīng)涂上浮光掠影的色彩，只是一層綠色或粉色的脂粉，木然無神。

　　這些1990年代的高層腳下只有貼身的欄桿和苗圃，沒有聚集的街坊，也是防高空墜物，高樓腳下實際上無法停留，是荒蕪而狹窄的社區(qū)內(nèi)部的公共空間，柵欄外就是道路和陌生的路人。柵欄門上寫著：閑人免進，停車別找不愉快。

　　如此構(gòu)成了中關(guān)村南大街東區(qū)的風(fēng)格，部分平面社區(qū)成了垂直社區(qū)，騰出了空間。

　　另有一部分1983年建的五層樓房得以保留，占據(jù)了中關(guān)村南大街東面社區(qū)主要的面積，人口密度沒有高層的大，卻成為鄰里氣氛的主體，多是空巢老人以及外來租戶，中關(guān)村15萬戶籍居民中，已有兩萬三千多60歲以上的老齡人口。

　　因為兩代人都追求核心家庭的無干擾，兒女新的居所并沒有使這些老人離開這些老社區(qū)，有的往往在兒女那里短暫地住過，因為作息不能相容而回來，但回來以后，他們普遍抱怨社區(qū)的設(shè)施太簡陋，不如商品房物業(yè)會所周到齊全。

　　可另一方面，有限的社區(qū)空間已盡力塞滿各種功能設(shè)置和行政機構(gòu)——城管大隊、中關(guān)村街道辦事處、義工服務(wù)中心、婚姻登記中心……已經(jīng)過度聚集，它實際上體現(xiàn)了海淀和中關(guān)村街道(中關(guān)村科技園管委會在蘇州街)成為一個獨立的城市的雄心，這里也正是中關(guān)村街道與海淀街道的行政中心—而周圍的小區(qū)里，又擁擠著派出所、電力隊、水電所、郵局和郵局的倉儲、國營賓館、中關(guān)村醫(yī)院、超市發(fā)和超市發(fā)的總部、各大飯館臃腫的后廚房、美食街、服裝街、社區(qū)中學(xué)、重新壓縮過的菜場。

　　社區(qū)服務(wù)中心大樓是一個區(qū)政府大樓風(fēng)格的多功能堡壘—比如一樓是一條龍服務(wù)的婚姻產(chǎn)業(yè)，因為人口多，結(jié)婚與離婚的登記已經(jīng)輕松如銀行的叫號系統(tǒng)，只看得見新人喜色，看不見故人悲，一個端坐著的白色的海軍士官正在等對方，很渴望地支著下巴卻又故作平靜，柜臺后賣婚紗的相貌平平的女孩時而偷看他，一對有舊本在手的中年人如手拿工商執(zhí)照，木然等候平分財產(chǎn)，聽到叫號之后就分頭掛掉了手機。

　　社區(qū)服務(wù)中心也成了雙榆樹小區(qū)和知春里小區(qū)的交界，這兩個小區(qū)都是上世紀(jì)七八十年代的社會移民，由街道管理，氣氛相似，但兩個社區(qū)的公園卻氣氛不同，雙榆樹的公園在科學(xué)院南路西邊，更接近于中關(guān)村大街，更接近于區(qū)一級的公園，游人有許多是外來者，舉止輕淡，談戀愛的外地青年居多。

　　知春里公園則在路東，深陷在小區(qū)內(nèi)部，也更狹小，但外來者很少闖入，全是中老年街坊在唧唧喳喳打麻將，也有一些青年閑婦，時而為摸牌的順序爭吵翻臉，然后警覺地看著周圍有沒有生人，讓你不知所措。社區(qū)公園的氣質(zhì)可深可淺，有時人群如浮萍一樣安靜得體，有時又如井底之蛙一樣聒噪而排外。

　　更往北的知春里小區(qū)不像環(huán)路邊的雙榆樹小區(qū)破碎，但因為知春里小區(qū)更接近知春路口的電子市場，它的院子直接被當(dāng)成了臨時的倉庫和停車場，有時機器就堆在泥地里，行色匆匆的老板，用很豪華的轎車?yán)?，屁股關(guān)不攏，原來先前從三環(huán)走那些幽靜的苗圃小路過來的人當(dāng)中就有他們。

　　知春路口的知春電子市場、老中發(fā)、新中發(fā)以及對街的中海電子，幾乎完全重復(fù)(除了新中發(fā)稍更偏重于安防器材和電路板配件，也因此這里的商家多充斥深圳過來的南方小廝)——四位一體的幾個大樓—全靠人推著平板車或肩扛手抱溝通大樓之間的物流，像蜘蛛在夏天搬運礦石，小姑娘來來回回，像受到工作約束的蝴蝶一樣驗貨，耳朵上插著筆—一個商家會在不同的電子城有重復(fù)的鋪面，為了增加觸點，而任何商家也都能幫你拿到任何產(chǎn)品。

　　這些女孩子很像南國街頭的身體極為幼齒的小妹。這個角落看起來突然很像深圳的華強北和關(guān)外布吉區(qū)的中心街道。

　　這幾個電子城比北面鼎好那樣的電子城顯得更低端，盡管報價一樣，但一樓缺乏精致的專賣店，沒有整機，沒有數(shù)碼產(chǎn)品優(yōu)雅的展示氣氛，沒有身著Cosplay的游戲代言人，但有漂亮的女掌柜、女銷售坐在嘈雜骯臟的柜臺后面，技術(shù)產(chǎn)品冰冷刺骨，技術(shù)愛好者是無趣的，女銷售成了沉悶的銷售生活中的惟一亮色。她們讓人想起日本機器人性感的女人外殼。

　　海淀劇院與文化大廈貌似一個機構(gòu)重重的文化堡壘，掛滿了文化牌子，近看仍然為中海電子半地下的市場掏空了。

　　知春路以北完全是科學(xué)院的計算所和幾個科學(xué)院小區(qū)的地塊，科學(xué)院土地多。但科學(xué)院社區(qū)的密閉性比雙榆樹和知春里都好，因有科學(xué)院本身規(guī)劃的各個區(qū)塊分布生活設(shè)施，科學(xué)院小區(qū)本身并不需要太密集的商業(yè)，其中也有嶄新的樓盤鑲嵌，更老的院子也更潔凈些，有人跡罕至的青苔路，陰暗涼爽，但一層不起眼的公寓間或有車庫，很低調(diào)。

　　這里出入多是白發(fā)的知識分子，高低級別難以分清，都喜歡騎自行車。計算所透明的大廈在四環(huán)以南，過于透明的辦公室，使人想窺探政府科技精英工作的情景，但計算機似乎毫無秘密，這個產(chǎn)業(yè)的國家秘密不如商業(yè)秘密，胖胖的年輕科研工作者在踢毽子，科學(xué)院的一樓大廳一覽無遺，甚至能透過大廳看到在小區(qū)與計算所之間的臺地上，有一片幼小的梧桐樹林，只有兩米高。有年輕的科學(xué)家來回騎車，似乎在思考科學(xué)問題，不容打擾，也有爭吵的科學(xué)院情侶，時而談話聲音變高，聲稱導(dǎo)師和自己關(guān)系的清白。

　　這里傍晚的一切都仍透明，但沒有了雜亂的反射，自行車似乎充滿了智能發(fā)光的連桿，玻璃和金屬的光澤反射出單純的城市，在傍晚逐漸沉靜如銅。

　　就在這個街區(qū)，電子市場的氣氛繼續(xù)向北發(fā)展，科學(xué)院的氣氛則由東向西蔓延，中間的那段科學(xué)院南路邊上產(chǎn)生了龍芯的倉庫，計算所周圍充滿了自主產(chǎn)權(quán)的中國造的軟硬件回了娘家的氣氛。但因為仍然在整個產(chǎn)業(yè)中處于非主流，計算所周圍的自主產(chǎn)權(quán)的門面甚至有手工作坊和三流公司的感覺，寒酸破舊，門可羅雀，顏色灰暗，鐵門生銹，對面科學(xué)院新建的小區(qū)則稍微讓人感覺悅目，底商大部分都被外資文具公司占領(lǐng)為辦公室，色彩鮮艷，給人科學(xué)院門前的麥當(dāng)勞的錯覺。

　　科學(xué)院和電子市場，這兩股氣勢向西向北匯合在黃莊路口的東街，就是中科集團、科貿(mào)中心暗淡的寫字樓，仿佛永遠是陰天和烏云勾勒而成的，云集了低調(diào)或者以網(wǎng)絡(luò)為平臺的小技術(shù)服務(wù)公司。與鼎好不斷翻新的地產(chǎn)情結(jié)和e世界時髦的青年文化的氣氛相比，這些東岸的寫字樓更能呼應(yīng)西岸最元老的大樓—四通大廈，它是一個典型的堡壘，老得無法跳街舞。

　　鼎好始終是在向上找空間和升華的感覺，它包含了全部電子城的理想，它有無限延伸的趨勢—但一個電子城的產(chǎn)品分類到第五層，就只能不斷重復(fù)自己，發(fā)展到品位的極端也就是專門店、放心店和指定代理體驗店，越向上，看起來越無可發(fā)展，無法制造新的內(nèi)容和模式，但又充滿了欲望。

　　毗鄰的中關(guān)村e世界則是中關(guān)村最明確的青年文化的中心，地下一層有香港一般喧鬧的游戲廳，和常年盛裝而中空的游戲服裝派對——職高氣氛的美少女和美少年用木劍和木刀在互相砍削，但沒有多余的創(chuàng)造，只為了重現(xiàn)游戲場景，沒有別的動作，穿著性感但又拘謹(jǐn)。一個揮舞大刀的胖墩兒是今天的主角，受到女孩子的追捧—這又是什么故事？

　　這片街區(qū)的西岸這些東西仍然是最活躍的中關(guān)村元素，有最體面的電子產(chǎn)品柜臺，鼎好的二期和它的一期之間，永遠是一個高聳的峽谷，空調(diào)冷與熱的交匯處，大貨車仍然使這個街角十分焦躁，來往的拿著賬本的年輕人也讓人感覺到跑生活的辛苦。

　　他們是最像知識分子的信息掮客，也是中關(guān)村最主要的形象，下班時他們的人流主要向南延伸，臉上淌著汗，下班路上，他們的身份如蠟燭在消融，走到人大附中的時候，他們的身份已經(jīng)無法從外表重新判斷，閑談也難聽出所以然：“你必須弄清你的單子。”—“我還不是不大懂，我以前是在太平洋賣整機，賣整機什么都不用懂?！薄颁N售不一樣啊，得學(xué)。今天賣了多少？”—“一個顧客，一臺打印機。我很感激，送他下樓。他還想請我吃飯?！薄吧菃h?！?/p>

　　中關(guān)村因為中關(guān)村廣場的自我確認(rèn)，而變得越來越確有其形，它的中心的確就在這里，以前僅僅是黃莊路口的黃土和黃沙漫天的工地模糊地代表著它的中心。而將一個模糊的路口固定為某個中心，最好的辦法就是將路口改造為一個街心廣場。新中關(guān)購物中心試圖向南延伸它，但海淀醫(yī)院阻礙了它，粉紅色的海淀醫(yī)院讓人覺得是一塊裸露的肉體。

　　同時，在四環(huán)以北，中關(guān)村的石碑也剛剛樹立在太平洋大廈和北大體育館之間的人行道上，對面仍然是科學(xué)院的納米所﹑聲學(xué)所﹑理工所，以及科學(xué)院宏偉的情報檔案中心。納米所與晶瑩的計算所隔著四環(huán)路呼應(yīng)，像是一個褐色而更沉默的國家智囊，不再透明，名字也非常小，似乎越來越關(guān)涉國事。這片始終肅靜、定型的街區(qū)，也許就是我當(dāng)年去上課穿越的綠色通道。

　　再向北全部是大塊實體：清華因形狀更不規(guī)則而失去了更多向中關(guān)村大街冒頭的機會，沒有北大的形象清晰，古老的園林，清華大學(xué)嶄新的奧運公寓，一個幾近爛尾的別墅區(qū)，體育大學(xué)悄然從水上跨越了五環(huán)，水車在五環(huán)路下面的河流喜慶地滾動，像后海水面的水上自行車，但是無人駕駛，河南岸又是清華那隱蔽的職業(yè)藝術(shù)學(xué)校，封閉培養(yǎng)明星，清教徒的姿態(tài)，只有對著水練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)……

　　五環(huán)以南最后那一片平房區(qū)竟然是一個城中村，其中與圓明園北墻完全是荒草相連，就在圓明園北墻外，以前圓明園以北是一片海洋，海淀也是一片海洋，解放初填土開荒種上特供的水稻—“永遠不知道是給誰吃的”—就開始住著原畜牧局最老的農(nóng)場職工，大約有三百戶七八十歲的退休職工，困守在此，電力和水都不能正常供給，“電扇動起來可以看見圈數(shù)”—目前這塊地歸公司而不是街道，市政介入不了，公司既無錢對解放初期的水平的電表進行增容，對水壓進行改造，又牢牢地把握著這片土地，等繼續(xù)升值。這片平房區(qū)通稱為二河開21號院。

　　但中關(guān)村的中心并沒有向北發(fā)展，它從黃莊路口之南當(dāng)街的一塊三角地，開始向西北方造了一個廣場，幾乎打通一條視野明朗的斜線，到第三層平臺，像是開闊的海岸，那片平臺也是之前當(dāng)代商城的牛仔停車管理員常來輪滑的場地，梧桐樹下—每棵樹都有長椅，清潔工的休息不容打擾，清潔工人負(fù)擔(dān)了中關(guān)村大街過多的工種，清掃道路(槐花和槐樹葉在初夏已經(jīng)開始落)，代替城管—逐個、無休止地、徒勞地在大街上清理小廣告，代替市政—時而小補兩不管地區(qū)的道路(主要是用瀝青填充)—她們在白日睡眠，身體如大魚。蜻蜓來點水，交配，尋找城市里的自然，把溜冰場地面那片玻璃當(dāng)成水面，下面是本地重要的購物中心—家樂福里走向收款區(qū)的顧客的頭頂。

　　離輪滑者自我陶醉的額頭很近，懸空餐廳連接了e世界和新東方的總部，它是一座肥胖的橋梁，如鯉魚腰身或被卡在兩座大樓之間的一個飛碟，我再次走進學(xué)校，它已變得科幻，現(xiàn)代風(fēng)格，洋文，魅惑已寫在表面，這時代將一切內(nèi)在的東西寫在表面，這個學(xué)校不再給人農(nóng)村大學(xué)生構(gòu)成了它的師資隊伍的民粹的印象(他們曾類似武俠學(xué)秘籍的考試竅門取代了對知識的系統(tǒng)領(lǐng)會，并且憤世嫉俗)，而是以各種各樣時髦的語言班為產(chǎn)品，校長以前過度地渲染了失業(yè)者尋找希望的牢獄氣氛和鄉(xiāng)村孩子奮斗至海外三級跳的氣氛，如今則是時髦的、有情調(diào)的留過洋的文藝青年補充了它的老師隊伍。他們開始教育學(xué)生享受眼前更多樣的生活。

　　與進入了海淀社區(qū)一樓的婚姻登記中心一樣的體驗—任何報名處都成了銀行—但沒有查到我當(dāng)年的學(xué)號，想起當(dāng)年這個學(xué)校學(xué)員之間的陌生，每個人焦慮自己的前途，并不真正關(guān)心同學(xué)，此刻在學(xué)校書店一角，透過茶色夕陽的玻璃一角，穿過一排村上春樹的英文版，那并不算遙遠的地平線，你必然看見—教堂，鴿子和西山，看書女孩的剪影，多么像我當(dāng)年的那些女同學(xué)，在西山的教室里，曾因為我穿的衣服而問我是不是派拉蒙公司的人，“真是些書呆子女生”……鴿子來來回回，再過一會兒，會有夜空里寧靜地散發(fā)出白色光芒的大十字架，白色教堂，在水晶高樓的峽谷里。

　　這時我知道已離開了大街，向西北插入中關(guān)村西區(qū)這塊趣味針對未來的保留地，是秩序和理性的化身，高樓各得其所，周圍寬闊無礙，這些明凈疏遠的空間引導(dǎo)我向西北偏離，一座教堂在此比北京城每座教堂都更前衛(wèi)，時髦的上帝，中國也有了類似美國那些高科技武裝起來的教會，禮堂內(nèi)部兩根紅色燈管交織成紅熱烙鐵一般的十字架，有文藝青年高喊這是安騰的風(fēng)格，它建成不久，仍有一個城區(qū)教會的保守和內(nèi)部氣氛，布道不如建筑本身大氣，但在熱天中午，當(dāng)悅耳的贊美詩響起，連禱雖急促并充滿不恰當(dāng)?shù)夭迦氲摹鞍儭?，但是催眠，它敞開了睡眠的大門，你稍微整理整理姿態(tài)和衣著，意識到教堂那溫和但敏感的神經(jīng)，有所收斂，就會被接納。它明顯區(qū)別于這里的電子高樓、大單位和老社區(qū)的壁壘，如此容易涉足，會成為真正的路邊避難所。