虎嗅注:這是劉韌五年前對(duì)史玉柱的專訪,回顧了史玉柱從童年到高校,從下海做漢卡到蓋巨人大廈,再?gòu)膽K敗到腦白金的東山再起,涉足資本運(yùn)作和網(wǎng)游的九個(gè)故事。
文/劉韌 DoNews創(chuàng)始人
史玉柱故事之一:小時(shí)候
早上5點(diǎn),天還沒亮,史玉柱就開始從山腳往山上爬。從史玉柱家通向山頂?shù)穆飞?,只有他一個(gè)人。史玉柱每天要克服怕鬼的恐懼,從栽滿石榴樹的一片墳地穿過,為的是,黎明時(shí)分和幾個(gè)要好的同學(xué)會(huì)聚在懷遠(yuǎn)山頂,一起等待天亮。
從初中開始,到18歲離開故鄉(xiāng),史玉柱不為了什么,就為幾個(gè)要好的同學(xué)都去爬山,大家都爬山,“我不去爬山,覺得好像太另類,就養(yǎng)成爬山的習(xí)慣。”
1962年,史玉柱出生在安徽北部懷遠(yuǎn)縣城。“爸爸是懷遠(yuǎn)公安局的,我媽媽是一個(gè)工廠的工人。”
初二之前,史玉柱成績(jī)不好,貪玩,愛看小人書,經(jīng)常被媽媽訓(xùn)。1977年恢復(fù)高考,讓史玉柱開始認(rèn)真學(xué)習(xí),因?yàn)?ldquo;學(xué)習(xí)可以考大學(xué)了。”此前,高中畢業(yè),就‘下放’了。
18歲之前,史玉柱隨父親兩次見識(shí)過大上海的繁華?;居∠笫?ldquo;太大了。”最深印象是南京路上24層的國(guó)際飯店。“還有外灘。”“外灘的樓和懷遠(yuǎn)的樓是不一樣的。非常洋氣。”此刻,盡管走在南京路上,史玉柱依然覺得他離大上海很遙遠(yuǎn)。
1980年,史玉柱以全縣總分第一,數(shù)學(xué)119(差1分滿分)的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系。但在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系剛過了一學(xué)期,史玉柱就放棄了成為陳景潤(rùn)的理想。
“從圖書館借到《數(shù)論》,看了之后,我才了解到數(shù)學(xué)是那么得難。”和周圍同學(xué)比聰明,也讓史玉柱壓力很大。“尤其是長(zhǎng)江以南的,成績(jī)好的并不想上清華、北大,都去上了浙大,所以,我們那個(gè)班里聰明人太多,學(xué)習(xí)好的也太多了。”
知道1+1不可能突破之后,史玉柱的數(shù)學(xué)理想破滅了。“我很想做成一件事情。”但是很早地,“我又意識(shí)到我做不成這件事情。”這是“我理想破滅的主要原因。”
理想破滅后的史玉柱開始跑步,培養(yǎng)各種愛好。他每天從浙大跑到靈隱寺,18里,然后,再跑回來,堅(jiān)持了四年。
史玉柱故事二:從浙大經(jīng)過安徽統(tǒng)計(jì)局到深圳大學(xué)
1985年,合肥。安徽統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)計(jì)算機(jī)房。23歲的單身漢史玉柱寫會(huì)程序,挖會(huì)“金子”,自得其樂。2006年,上海瑞金賓館,網(wǎng)絡(luò)游戲《征途》上線新聞發(fā)布會(huì)。史玉柱沖著臺(tái)下喊:“我是一個(gè)老玩家,20多年前,就在玩游戲。我懂游戲。”
數(shù)學(xué)家理想破滅后,史玉柱成績(jī)一直維持在中等,“每天被迫進(jìn)行大腦體操訓(xùn)練。”大三,畏懼純數(shù)學(xué)太復(fù)雜,史玉柱選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)方向。當(dāng)時(shí)還是小型機(jī)時(shí)代,進(jìn)機(jī)房需要換衣服換拖鞋,編程結(jié)果需要打紙帶。史玉柱只覺得挺羅嗦,沒覺得計(jì)算機(jī)特別有用,對(duì)它也沒特別的感興趣。只是一門課而已。
1984年畢業(yè),史玉柱沒什么想法地被包分配到了安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)。“聽說我是學(xué)數(shù)學(xué)的,統(tǒng)計(jì)局就是搞數(shù)字加減的,所以,就把我分到了統(tǒng)計(jì)局。”“這挺荒唐。”“數(shù)學(xué)不是加減乘除,數(shù)學(xué)系主要是邏輯,是大腦體操。”
分到單位沒幾天,史玉柱就被通知到西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修幾個(gè)月。進(jìn)修老師有抽樣調(diào)查之父之稱,這位美國(guó)教授介紹了最新的國(guó)外的抽樣調(diào)查方法,史玉柱發(fā)現(xiàn)沒有一樣能離開計(jì)算機(jī)?;貑挝徽f服領(lǐng)導(dǎo),史玉柱南下廣州,花5萬塊錢扛回了一臺(tái)IBM PC。
史玉柱寫了個(gè)程序,找了兩個(gè)人錄入,過去二三十個(gè)人忙活一年的活,一兩天就干完了。搞得很多人從此沒事干。干得起興,史玉柱又編了一個(gè)分析軟件,能分析出,年收入400元以上的農(nóng)民會(huì)買哪些東西,消費(fèi)特征是什么;年收入400元到500元的農(nóng)民消費(fèi)特征又是什么??
史玉柱的軟件不斷完善,國(guó)家統(tǒng)計(jì)局后來開了個(gè)會(huì),要求全國(guó)各地的農(nóng)村抽樣調(diào)查都用史玉柱的軟件。史玉柱因此得到了一二十元獎(jiǎng)金和一個(gè)進(jìn)步獎(jiǎng)。相比當(dāng)時(shí)每月54元的工資,史玉柱挺知足。
又沒事可干了,史玉柱就開始基于他分析出的數(shù)據(jù),寫關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問題的文章,居然還能發(fā)表在搞學(xué)術(shù)人挺在乎的高檔次雜志上。當(dāng)時(shí)的安徽省副省長(zhǎng)也在進(jìn)行這方面的研究,看了不少史玉柱的文章,很欣賞。副省長(zhǎng)是中國(guó)科技大學(xué)教授,深圳大學(xué)客座教授,他面試了一下史玉柱,就在1986年將史玉柱招為了深圳大學(xué)軟科學(xué)專業(yè)研究生。這一年,24歲的史玉柱也結(jié)婚成了家。
在深圳大學(xué),史玉柱學(xué)會(huì)了勤工儉學(xué);學(xué)會(huì)了怎樣給別人帶貨的小生意;看到很多國(guó)外書籍和港臺(tái)關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的書,他開始相信中國(guó)將來肯定走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。在深圳大學(xué)眾多的講座中,1988年,史玉柱聽到了四通總經(jīng)理萬潤(rùn)南的講座。“他的講座對(duì)我的觸動(dòng)非常大。”“他談?wù)撍耐ㄈ绾蝿?chuàng)辦,他的題目大意是《泥飯碗比鐵飯碗更保險(xiǎn)》,意思是,四通這個(gè)泥飯碗可以變成金飯碗。從那時(shí)起,我才有了準(zhǔn)備創(chuàng)辦企業(yè)的理想。”
史玉柱故事之三:巨人漢卡
1989年10月,深圳。史玉柱舉起一臺(tái)IBM 286,摔在地上,接著,又舉起一臺(tái)IBM 286,摔在地上。兩名員工抱走剩下的幾臺(tái)電腦和打印機(jī),從此沒了蹤跡??
1988年,從深圳大學(xué)研究生畢業(yè),史玉柱回到合肥原單位。沒幾天,他提交了辭職報(bào)告。向以前幫過的朋友借了一臺(tái)IBM PC,史玉柱開始在家編寫文字處理軟件。“我是從我的原單位統(tǒng)計(jì)局看出這個(gè)市場(chǎng)需求的。”“當(dāng)時(shí)每個(gè)單位都花2萬元購(gòu)置一臺(tái)四通打字機(jī),同時(shí)也在購(gòu)置電腦。大多數(shù)情況下,電腦總是被放在一旁不用。我就想編一套軟件,取代四通打字,直接用電腦打字。”
半年之后,M-6401在史玉柱合肥的家中誕生。史玉柱送了一套給原單位。幾張軟盤一裝,就能打出比四通打字機(jī)24點(diǎn)陣更漂亮的64點(diǎn)陣字,而且,編輯屏幕比四通打字機(jī)大很多,單位的四通打字機(jī)從此被放到一旁沒人用了。
一看有戲,史玉柱立即揣軟盤,南下深圳。史玉柱在深圳大學(xué)有個(gè)老師,同時(shí)是天津大學(xué)深圳科貿(mào)發(fā)展公司員工。老師很器重史玉柱,專門為史玉柱成立電腦部,交給史玉柱承包。史玉柱每月只要交一兩千元固定的管理費(fèi)用,剩下都?xì)w自己所有。
沒錢買電腦,史玉柱將自己的軟件演示給賣電腦的老板看,“我現(xiàn)在沒錢,你讓我先拿回去,等我軟件賣了錢,給你多加1000元利潤(rùn)。”賣電腦的老板居然同意了,讓副經(jīng)理將電腦抱給史玉柱。這名副經(jīng)理后來加入了史玉柱公司,現(xiàn)在是征途公司副董事長(zhǎng)。
沒錢打廣告,史玉柱跑到北京,闖進(jìn)《計(jì)算機(jī)世界》報(bào)社廣告部,演示軟件給當(dāng)時(shí)的廣告主任賀靜華看。賀靜華答應(yīng)先給史玉柱打三期1/4版廣告。
1989年8月2日,《計(jì)算機(jī)世界》第一次刊出了史玉柱寫的M6401中文軟件廣告前天,廣州一家政府機(jī)關(guān)打電話過來說要買,史玉柱跳上中巴趕到廣州去,留了三套軟件給他們。回來后,史玉柱立刻接到了寧波的要貨電話。
8月16日,史玉柱收到三張銀行匯款,一共1.5萬元。一張8820元,是廣州批發(fā)的三套;另外兩張是零售匯款,每張3500元。
8月收入達(dá)到4萬多元,9月份16萬,10月份超過100萬。M6401開始是軟加密,很快被破解,史玉柱立即開始使用加密卡。
8月底,9月初,經(jīng)朋友介紹,史玉柱招聘了三個(gè)員工。到10月份,其中一名員工說:“我們每個(gè)人都應(yīng)該有股份,大家應(yīng)該將賺到錢的分掉。”史玉柱不同意,主張繼續(xù)打廣告。史玉柱對(duì)員工說:股份的事情可以商量,但每人25%不可能。”“軟件是我開發(fā)的,啟動(dòng)資金是我出的。我至少應(yīng)該控股??梢越o兩人10%到15%。”兩位員工嫌太少,鬧僵之后,史玉柱摔了電腦,管財(cái)務(wù)的員工不參與,另外兩名員工只好抱著剩下的幾臺(tái)電腦和打印機(jī),走人了事。
“我從此再不搞股份制了。”“母公司一定我個(gè)人所有,下面的公司可以考慮我控股。”“中國(guó)人合作精神本來就很差,一旦有了股份,就有了和你斗的資本。造成公司結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。”“后來我就給我的高管高薪水和獎(jiǎng)金,就是給比他應(yīng)該得到的股份分紅還要多的錢。我認(rèn)為,這個(gè)模式是正確的,從此以后,我的公司就再?zèng)]發(fā)生過內(nèi)斗。”
10月,史玉柱將100萬元廣告砸向《計(jì)算機(jī)世界》,M6401月銷售額乘勢(shì)攀升到了500萬元。1990年前三個(gè)月,史玉柱已經(jīng)掙到了3000萬元。
此時(shí),求伯君的WPS借助方正的品牌和渠道橫空出世,史玉柱一看不妙,帶領(lǐng)一名助手跑進(jìn)深圳大學(xué)學(xué)生公寓封閉開發(fā)M6402。從M6402開始,史玉柱開始使用巨人漢卡名稱。“當(dāng)時(shí)IBM藍(lán)色巨人最火,我們就抄襲了巨人這個(gè)名稱。”
等到M6402投入市場(chǎng)的時(shí)候,WPS已經(jīng)超越了M6401,巨人M6402縮短了和WPS差距,但還是無法超過WPS。史玉柱再次組織了十幾個(gè)人的研發(fā)隊(duì)伍,跑到深圳大學(xué)封閉開發(fā)巨人M6403。
1991年春節(jié)剛過,深圳。巨人連鎖會(huì)議。經(jīng)銷商包機(jī)過來,現(xiàn)場(chǎng)訂貨,史玉柱當(dāng)場(chǎng)拿下3500萬元現(xiàn)金支票。
史玉柱故事之四:巨人大廈
18層。38層。54層。64層。巨人大廈設(shè)計(jì)不斷加碼。1994年初,巨人大廈開工典禮。史玉柱剛想對(duì)外宣布巨人大廈要建成中國(guó)第一高樓64層,話都到嘴邊,面對(duì)著珠海市長(zhǎng)、市委書記梁廣大殷勤的目光,史玉柱頭腦一熱:“64層也沒與國(guó)內(nèi)一些高樓拉開太大距離。”史玉柱一咬牙,脫口而出:“巨人大廈要建72層。” 史玉柱當(dāng)年成了中國(guó)十大改革風(fēng)云人物。
1991年,M6402開發(fā)完成,注冊(cè)巨人漢卡,先要注巨人公司。1991年在深圳注冊(cè)公司,工商局需要縣團(tuán)級(jí)以上單位開具證明:史玉柱“六四”期間表現(xiàn)清白。“六四”期間,史玉柱辭職在家編輯軟件,安徽省統(tǒng)計(jì)局說:“當(dāng)時(shí),你已經(jīng)辭職了,單位無法幫你開證明。”聽說珠海注冊(cè)公司,不要“六四”證明,史玉柱當(dāng)即在珠海注冊(cè)了巨人公司。
1992年,史玉柱率100多名員工,落戶珠海。“珠海對(duì)我們非常重視。”“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)是非常大的企業(yè),年銷售上億啊,全國(guó)都不多。”珠海給了巨人很多照顧:高科技企業(yè)稅收全免;破例審批出國(guó);戶口一時(shí)轉(zhuǎn)不過來,給新辦一個(gè)珠海戶口。
巨人一下子發(fā)展了起來,資產(chǎn)規(guī)模很快接近2到3億。手里有錢,精力也多,史玉柱開始不滿于只做巨人漢卡,他開始做巨人電腦,巨人電腦掙錢,但管理不行,壞賬一兩千萬。巨人電腦還沒做扎實(shí),史玉柱又看上了財(cái)務(wù)軟件、酒店管理系統(tǒng)。史玉柱去美國(guó)考察,問投資銀行未來哪些行業(yè)發(fā)展速度最快?投資銀行說是IT和生物工程。史玉柱回國(guó)立即上馬了生物工程項(xiàng)目。其他涉足的行業(yè)還有服裝和化妝品。灘子一下鋪到了六七個(gè)事業(yè)部。
1993年,巨人其中僅中文手寫電腦和軟件的當(dāng)年銷售額即達(dá)到3.6億元。位居四通之后,成為中國(guó)第二大民營(yíng)高科技企業(yè)。史玉柱成為珠海第二批重獎(jiǎng)的知識(shí)分子。
珠海“重獎(jiǎng)”科技人員轟動(dòng)全國(guó)之后,北京希望珠海還能樹一個(gè)典型:一個(gè)“中國(guó)大學(xué)生留在本土創(chuàng)業(yè)”的典型。當(dāng)時(shí)成績(jī)最好的大學(xué)生都出國(guó),一出去就不回來。中國(guó)人才的外流太厲害。時(shí)任珠海市委書記、市長(zhǎng)的梁廣大選中了史玉柱。
作為支持,珠海市政府曾經(jīng)批給巨人一塊地,巨人準(zhǔn)備蓋18層的辦公樓。在大廈圖紙都設(shè)計(jì)好之后,梁廣大找史玉柱談了談,希望史玉柱為珠海爭(zhēng)光,將巨人大廈建為中國(guó)第一高樓。巨人只有建成了中國(guó)第一高樓,史玉柱才配做全國(guó)典型。
珠海市政府原本批給巨人1萬多平米,為了支持巨人建中國(guó)第一高樓,市政府又批給了巨人3萬多平米土地。125元/平方米的價(jià)格等于白送。
怎樣讓全國(guó)人民都注意史玉柱呢?梁廣大安排所有來珠海的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都到巨人參觀,李鵬一年來巨人一次,胡錦濤和朱櫧基也都到過巨人。
1993年,中國(guó)經(jīng)濟(jì)過熱發(fā)展,只要有房子就能賣掉。甚至連“樓花”都能賣掉。深圳寫字樓價(jià)格漲到了一萬五、兩萬。珠海當(dāng)時(shí)在修大港口、大機(jī)場(chǎng)、還有跨海大橋,史玉柱被這個(gè)熏陶,認(rèn)為珠海也會(huì)像深圳一樣成為國(guó)際大都市。
蓋72層的巨人大廈需要12億,此時(shí),史玉柱手中的只有1億現(xiàn)金。史玉柱將賭注壓在了賣樓花上。1993年,珠海西區(qū)別墅在香港賣出十多億“樓花”??傻鹊?994年史玉柱賣樓花的時(shí)候,中國(guó)宏觀調(diào)控已經(jīng)開始,對(duì)賣“樓花”開始限制,必須投資到一個(gè)數(shù)額才能拿到預(yù)售許可證,后來越來越規(guī)范,限制越來越多。史玉柱使出渾身的宣傳本事,也只賣掉了1億多“樓花”。
蓋高樓,地下部分最花錢。地下20米之后都是巖層。巨人大廈一共打了68根樁,最短的樁打了68米,最長(zhǎng)的樁打了82米,僅打樁花了史玉柱一億多。
1995年,巨人推出12種保健品,投放廣告1個(gè)億。史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。腦黃金取代巨人漢卡成為巨人新的搖錢樹。1995年,仍然認(rèn)為形式一片大好的史玉柱往巨人大廈地下三層又砸了花了一億多元。
1996年巨人大廈資金告急,史玉柱貸不到款,決定將保健品方面的全部資金調(diào)往巨人大廈。此時(shí),腦黃金每年已經(jīng)能為巨人貢獻(xiàn)1個(gè)多億利潤(rùn)。“我可以用腦黃金的利潤(rùn)先將巨人大廈蓋到20層。先裝修20層。賣掉這20層,再蓋上面的。”沒成想,保健品業(yè)務(wù)因資金“抽血”過量,再加上管理不善,迅速盛極而衰。腦黃金賣不動(dòng)了。
1997年初巨人大廈未按期完工,國(guó)內(nèi)購(gòu)樓花者天天上門要求退款。媒體“地毯式”報(bào)道巨人財(cái)務(wù)危機(jī)。得知巨人現(xiàn)金流斷了之后,“巨人三個(gè)多億的應(yīng)收款收不回,全部爛在了外面。”不久,只建至地面三層的巨人大廈停工。
1997年1月到8月,史玉柱在美國(guó)四處奔走,找錢未果。1998年10月。珠海市政府召開巨人大廈貸款現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。珠海市長(zhǎng)、市委書記梁廣大要求銀行為巨人大廈貸款。沒想到兩周之后,梁廣大閃電退休。“如果梁廣大晚退休兩周,巨人大廈的結(jié)果不是今天這樣??”珠海市政府依然要救巨人,他們撮合另外一個(gè)房地產(chǎn)商接盤巨人大廈。設(shè)計(jì)修改了,合同起草了,政府配送的地批了,就在簽字的一剎那,對(duì)方突然告訴史玉柱“不行。”這一刻,史玉柱感到渾身輕松起來……
史玉柱故事之五:腦白金
1998年,面包車奔馳在珠海開往無錫的公路上。史玉柱對(duì)20多個(gè)好多個(gè)月沒領(lǐng)到工資多名員工說:“等我有了錢,一定補(bǔ)償你們??”
1997年冬,安徽涇縣。史玉柱召集20多名“貼身”員工召開“太平湖會(huì)議”。這次會(huì)議確定了“腦白金”構(gòu)思。
腦白金主要成分是褪黑素。在生理?xiàng)l件下,褪黑素由腦內(nèi)的松果體分泌,其分泌受生物鐘調(diào)節(jié),夜多晝少,因此,褪黑素具有一定的調(diào)節(jié)睡眠的作用。“到1998年,中國(guó)保健品市場(chǎng)正在越來越趨向理性,僅僅靠廣告‘狂轟亂炸’做保健品的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,‘腦白金’要成功必須要有足夠的‘回頭率’。我自己吃過腦白金,感到有效果,才敢最終決定做‘腦白金’。”
面包車到達(dá)無錫,從全國(guó)各地又匯聚過來員工也到了。一共100多人。一開始,依然發(fā)不出工資,走了一些人。
史玉柱找朋友借了50萬元。“我以前借給過他500萬,50萬,借半年,他肯定借給我。”借到錢,史玉柱拿出5萬元補(bǔ)發(fā)工資。困難時(shí)期定的工資標(biāo)準(zhǔn)是,副總一月800元。
15萬元給無錫一家公司生產(chǎn)腦白金,留出15萬作預(yù)備資金,剩下的15萬全部砸向了江陰。這階段營(yíng)銷以推廣概念為核心,主要通過小廣告、新聞報(bào)道、健康常識(shí)等一切可以利用形式向可能的消費(fèi)群體灌輸腦白金的概念以及有利于該產(chǎn)品的知識(shí)。
江陰第一個(gè)月賺了15萬。史玉柱拿這15萬加上15萬預(yù)備資金,全部投入無錫市市場(chǎng)。第二個(gè)月就賺了100多萬。跟著是南京市、常州市、常熟市??江蘇市場(chǎng)很快被全面啟動(dòng)。
吸取巨人3億應(yīng)收爛賬教訓(xùn),這次史玉柱可以傾盡所有猛砸廣告,也決不賒賬。為集中廣告的火力,史玉柱在每個(gè)省都從最小的城市啟動(dòng)市場(chǎng)。在浙江,首先啟動(dòng)臺(tái)州。先猛砸一個(gè)月廣告和報(bào)道,受廣告影響的消費(fèi)者就會(huì)去商店問有沒有腦白金,問得多了,商店就會(huì)問經(jīng)銷商有沒有腦白金,“經(jīng)銷商就會(huì)找我們。”此時(shí),史玉柱堅(jiān)決要求讓手下堅(jiān)持現(xiàn)錢提貨。
臺(tái)州典型樹立之后,在其他市遇到經(jīng)銷商要求賒賬,史玉柱就請(qǐng)經(jīng)銷商問問腦白金在臺(tái)州賣得好不好。一問,臺(tái)州一個(gè)月可以賣300萬。經(jīng)銷商自然會(huì)接受現(xiàn)款提貨的條件。
史玉柱主要投電視廣告,很少投報(bào)紙廣告。廣告創(chuàng)意,做了幾百個(gè),讓史玉柱挑。史玉柱最終依然沒挑出更好的,最終依然沿用了腦黃金旺季使用的廣告詞:“今年過節(jié)不收禮,收禮只收腦白金!”
這個(gè)廣告創(chuàng)意連續(xù)多年被評(píng)為“十差廣告”,“‘十佳廣告’倒是年年換,因?yàn)樵S多公司都倒閉了。”“評(píng)選廣告的專家們唯美,講創(chuàng)意,講社會(huì)責(zé)任感,就是不講能不能賣貨。廠商只任銷售額。”
史玉柱采用“脈沖”廣告排期:2月至9月初,廣告量很小。每年只集中兩次高潮:一是春節(jié),一是中秋。中秋密度最大的是倒推10天,春節(jié)倒推20天,加在一起共30天。這30天,不惜血本,砸到讓人煩。30之后,讓你一看到腦白金廣告,就會(huì)感覺到多,而實(shí)際上已沒什么廣告了。
一年半之后,腦白金在全國(guó)市場(chǎng)鋪開。月銷售額到達(dá)1億元,利潤(rùn)達(dá)到4500萬。腦白金的銷量和利潤(rùn)主要來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)。北京上海的超市里有100多種保健品,腦白金擺在貨架上并不顯眼,但是,“到了村鎮(zhèn)的商店,只有兩三種保健品,其中一個(gè)肯定是腦白金。最大的市場(chǎng)還是在下面,那里人口特別多,光農(nóng)民就8億,再加上縣城,這些人共9億人口。”
史玉柱故事之六:膽小的資本家
1999年,重新賺錢,先要將自己藏起來;2000年,借殼上市,先要將自己藏起來;2001年,賣掉腦白金生產(chǎn),拿回3.43億元現(xiàn)金;2003年,賣掉“腦白金”75%營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)懷揣11.7億港幣;買華夏銀行股份,買民生股份,掐指一算,市值已超過22億??子夜,陷在上海辦公室沙發(fā)里,史玉柱安全了??
1999年7月12日,上海健特成立。健特是英文巨人GIANGT譯音。盡管不舍巨人情結(jié),為安全其間,史玉柱先于1999年3月3日和3月25日暗中控制注冊(cè)了黃山康奇和懷遠(yuǎn)宏強(qiáng),然后由這兩個(gè)公司投資成立上海健特。此時(shí)的史玉柱依然還不想讓外界知曉:如日中天的“腦白金”、上海健特和負(fù)債兩個(gè)多億的史玉柱以及珠海巨人有何關(guān)系。成立黃山康奇和懷遠(yuǎn)宏強(qiáng)的目的就是,掩護(hù)史玉柱身份和在法律上保護(hù)上海健特資產(chǎn)不受珠海巨人拖累。
到2001年,拿出兩億多還債,史玉柱已經(jīng)不心疼了。“2億多對(duì)我已經(jīng)不算什么。”“2億多還債,對(duì)我們公司運(yùn)營(yíng),已經(jīng)不構(gòu)成什么影響。與其帳上多2個(gè)億,還不如把這個(gè)心病給除掉。”“巨人大廈畢竟那是我自己惹出來的,而且,那里面危害的都是老百姓。”
2001年2月6日,《解放日?qǐng)?bào)》第4版。史玉柱在上面印了兩個(gè)20多厘米見方的大字“感謝”。“感謝”下面,史玉柱發(fā)一通感慨:“十年前,巨人創(chuàng)造過輝煌;四年前,巨人跌入低谷;新世紀(jì),巨人從上海復(fù)出;感謝上海優(yōu)良的投資環(huán)境、良好的政策環(huán)境;感謝上海人民的厚愛。史玉柱真的重新站起來了。”
“那時(shí),我沒過多考慮聲譽(yù),沒考慮過聲譽(yù)對(duì)我有多大影響。還不還債,和‘腦白金賣’銷售,沒什么關(guān)系。”
“我這個(gè)人也不是特別愛錢。”“錢就是個(gè)工具,能用來投資做事情,與其投資做別的項(xiàng)目,還不如先用錢將我原先未做完的項(xiàng)目給解決了。”“這樣,再做其他事會(huì)更踏實(shí)一點(diǎn)。”
還債之后,史玉柱于2001年4月23日在上海注冊(cè)成立巨人投資。3天后,懷遠(yuǎn)宏強(qiáng)將所持有的上海健特90%股權(quán)全部出讓給巨人投資。二次出山的史玉柱早已無法滿足于僅僅從“腦白金”實(shí)業(yè)中賺錢,他先通過兩個(gè)懷遠(yuǎn)老鄉(xiāng)名義于2000年9月21日成立上海華馨,注冊(cè)資本為5000萬元。一周后,上海華馨就與青島市商業(yè)總公司簽署協(xié)議,收購(gòu)其持有的上市公司青島國(guó)貨2811萬股國(guó)有股,占總股本的24.73%,成為青島國(guó)貨第一大股東。
2001年5月,通過系列運(yùn)作,史玉柱將下屬“腦白金”產(chǎn)生環(huán)節(jié)無錫健特90%的股權(quán)出售給上海華馨投資公司,并擔(dān)任上海華馨決策顧問。然后,通過華馨投資輾轉(zhuǎn)將這部分資產(chǎn)賣給了上市公司ST國(guó)貨,連年虧損的ST國(guó)貨,股價(jià)應(yīng)聲從12元上漲到25元。ST國(guó)貨后更名為健特生物。因“腦白金”拉動(dòng),健特生物2001年實(shí)現(xiàn)主營(yíng)業(yè)務(wù)收入24741.88萬元,凈利潤(rùn)3585.28萬元,每股收益高達(dá)0.315元。由史玉柱控制的董事會(huì)由此推出了每10股派1元轉(zhuǎn)增7股的高送股方案。
合計(jì)一下,上海華馨由2800萬股增至4770萬股,分紅4770萬;健特生物從上海華馨手中購(gòu)買無錫健特39%的股份,支付現(xiàn)金1.22億元;健特生物2002年中報(bào)10送2轉(zhuǎn)增1,派現(xiàn)0.5元,華馨增至5700萬股,進(jìn)賬2850萬;2002年11月,史玉柱更是一紙協(xié)議把“腦白金”商標(biāo)以1.46億元出售給健特生物,至此,上海華馨與上海健特總計(jì)收入達(dá)3.43億元。輿論有點(diǎn) 看不慣了,開始指責(zé)史玉柱“左右手”來回倒騰,“完美套現(xiàn)”。2003年10月18日健特生物發(fā)表公告,稱中止公司控股的無錫健特購(gòu)買“腦白金”商標(biāo)的動(dòng)議。就在人們驚詫于史玉柱何以吐出到手的1.46億元時(shí),2003年末,史玉柱又將“腦白金”和“黃金搭檔”的商標(biāo)知識(shí)產(chǎn)權(quán)及75%的分銷網(wǎng)絡(luò)以11.7億港幣的價(jià)格賣給了四通電子(后改名四通控股)。
史玉柱手上的現(xiàn)金越來越多。經(jīng)過珠海巨人之后,史玉柱特別害怕現(xiàn)金流斷開,所以,賬上始終趴著5個(gè)多億的現(xiàn)金。有現(xiàn)金,老有沖動(dòng)。趁著還能抵御投資誘惑,史玉柱準(zhǔn)備國(guó)債。“有利息,還可以立即變現(xiàn)。”國(guó)債是安全,但投資的價(jià)值不高。史玉柱很快捕捉到了銀行的機(jī)會(huì)。“銀行的盈利模式非常清晰,就是貸款和存款的利息差。如果選擇一個(gè)上市的銀行,風(fēng)險(xiǎn)也不大:股市管著它,證監(jiān)會(huì)管著它,不會(huì)出問題,就是出了問題,國(guó)家也會(huì)幫助它。”
2002年間,上海健特先后與華夏銀行發(fā)起人北京華資銀團(tuán)公司和首鋼總公司簽訂《關(guān)于華夏銀行股份有限公司股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議書》,累計(jì)受讓1.4億股一般法人股。“我2.18元從首鋼買的,現(xiàn)在一股5塊多錢,還拆了股。”
參股華夏股份后,史玉柱又看上了民生銀行。2003年,上海健特受讓北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司1.43億股民生銀行股票,到2006年6月30日,上海健特持有的民生銀行股票3.157億股。
就在外界在討論保健品生命周期的時(shí)候,手里握有已經(jīng)22億銀行股票,已經(jīng)軟著陸的史玉柱吼到:“我永遠(yuǎn)不會(huì)套現(xiàn)走人!”史玉柱依然是兩個(gè)上市公司健特生物和四通控股的第一大股東。
史玉柱故事之七:管不管
2006年4月8日下午3時(shí),上海金茂大廈,征途新聞發(fā)布會(huì)。主角史玉柱使出渾身解數(shù)臺(tái)上臺(tái)下興奮地秀他的網(wǎng)游新事業(yè)。4月9日,身為征途CEO的史玉柱沒去位于徐匯區(qū)的征途公司上班。他獨(dú)自一人靜靜地待在上海金玉蘭廣場(chǎng)25樓巨人投資100平方的辦公室里。他說:“我一般都不過去。”“煩事情太多。”“我已充分授權(quán)給了幾個(gè)副總。”
2001年,“腦白金”銷量突破13億之后,史玉柱隨即將日常管理扔給了大學(xué)時(shí)的上鋪陳國(guó)。史玉柱完全相信陳國(guó),因?yàn)?,巨人大廈失敗后,“陳國(guó)、費(fèi)擁軍好幾年沒領(lǐng)工資,也一直跟著我。”
史玉柱自信,給他5年時(shí)間,他就能看出一個(gè)人的德性,而且,“我需要充分信任的人不用多,四五個(gè)就夠了。”因此,史玉柱只用部下,不找外面的人。“女性從忠心角度來說可能會(huì)好點(diǎn)。”“一般公司都會(huì)有幾個(gè)副總在斗啊斗,我們沒有。”“沒德的人,我不給放領(lǐng)導(dǎo)崗位上來,放上來的人都不愛搞這個(gè)。我們的副總都很團(tuán)結(jié),不互相斗,也不和我斗。”
“德“和”才“只能選其一時(shí)候,史玉柱肯定選擇德。史玉柱確定”才“的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——辦事成功率高的人就是人才。“我只看他的成功率高,不聽他說的。”史玉柱喜歡戰(zhàn)術(shù)人才,不喜歡戰(zhàn)略人才。“戰(zhàn)略人才多了,大家整天就會(huì)在一塊夸夸其談,不干實(shí)事。”
2002年,上海健特總經(jīng)理陳國(guó)車禍。史玉柱當(dāng)時(shí)正在蘭州開會(huì),撂下電話,史玉柱連夜飛回上海。趕到醫(yī)院,陳國(guó)人已經(jīng)快不行了。“這件事是僅次于巨人倒掉的打擊,全公司把業(yè)務(wù)都停掉處理后事,那是一種痛失左右手的傷痛。”每年清明,史玉柱和公司高層都要去給陳國(guó)掃墓祭奠。史玉柱現(xiàn)在對(duì)車的要求很高,坐SUV為主。另外加了一條規(guī)定,干部離開上海禁止自己駕車。
陳國(guó)去世后,史玉柱沒重新接管“腦白金”,他將擔(dān)子交給了劉偉。劉偉加入巨人的時(shí)候,只是個(gè)普通的文秘。“劉偉做上海健特副總,她分管那一塊,她花錢就是比別人少很多。”“她跟了我12年了,沒在經(jīng)濟(jì)上犯過一回錯(cuò),我自然非常相信她。”
“腦白金”銷售渠道上有8000多名員工,旺季超過一萬名,分布在全國(guó)1800個(gè)縣,各地辦事300多個(gè)。劉偉雖然能叫出300多個(gè)縣、市、省辦事處經(jīng)理的名字,但她需要史玉柱提供管理思想和管理方法。
史玉柱早期辦珠海巨人實(shí)行軍事化管理,后來,他明白了,大多數(shù)員工的使命是打工掙錢,養(yǎng)家糊口。軍人有對(duì)國(guó)家和民族的義務(wù),員工沒有對(duì)老板效忠的義務(wù)。
再次建立管理體系,史玉柱堅(jiān)持精簡(jiǎn)總部。珠海巨人銷售額達(dá)兩三億時(shí),總部已經(jīng)達(dá)到了300多人,而“腦白金”做到10個(gè)多億,總部卻只有十多個(gè)人。能接受史玉柱軍事化管理的人不多,能“死活”跟著他、“效忠”他的人不多。
史玉柱只給省級(jí)辦事處的經(jīng)理和副經(jīng)理發(fā)工資,其他人的工資,每賣一箱腦白金,提成4%,省級(jí)經(jīng)理用這4%給省級(jí)辦事處其他人和市級(jí)辦事處經(jīng)理和副經(jīng)理發(fā)工資。市級(jí)辦事處往向下也是一樣。此舉,史玉柱既簡(jiǎn)化了和眾多員工的關(guān)系,也能有效控制費(fèi)用,各級(jí)辦事處不會(huì)盲目擴(kuò)張人員。
巨人員工固定工資在同行業(yè)中處于中等偏下,但浮動(dòng)工資卻相當(dāng)多。史玉柱樂意看到員工拿的越多,這名員工拿得越多,證明他對(duì)企業(yè)貢獻(xiàn)越大。
管理營(yíng)銷費(fèi)用也是一樣:每賣掉100箱,就提成2萬元,作為營(yíng)銷費(fèi)用。推銷員費(fèi)用都給報(bào)銷,但省下來的錢是你自己的。珠海巨人的時(shí)候,各地分公司請(qǐng)人吃飯?jiān)?00元以上的,必須上報(bào)經(jīng)批準(zhǔn)后才能執(zhí)行?,F(xiàn)在,寬松了,尊重了大家,但大家為了自己的利益,反而都會(huì)節(jié)約開支,和“腦黃金”時(shí)代比,現(xiàn)在的營(yíng)銷費(fèi)用可以節(jié)約三分之一。
300多個(gè)辦事處都沒在當(dāng)?shù)刈?cè),都沒資格對(duì)外獨(dú)立簽訂合同。辦事處可以和經(jīng)銷商談價(jià)格,但最終價(jià)格由總部定,并在總部簽合同蓋章。上海總部要保持永遠(yuǎn)直接和經(jīng)銷商發(fā)生買賣關(guān)系。
廣告款也全部由上海總部直接匯給當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。辦事處可以去電視臺(tái)談,上??偛坑X得價(jià)格合適,總部就會(huì)和電視臺(tái)直接簽訂合同。當(dāng)?shù)剞k事處只負(fù)責(zé)播出監(jiān)控。
辦事處人事需“越級(jí)”任命:縣級(jí)辦事處人事需要省級(jí)任命。市級(jí)辦事處人事需通過省級(jí)報(bào)上??偛咳蚊?。“人事不能由頂頭上司直接任命。我怕產(chǎn)生幫派。”
史玉柱故事之八:網(wǎng)游要賺有錢人的錢
2003年,深夜。史玉柱在玩《傳奇世界》,他的名字叫“收禮只收腦白金”,他只有30多級(jí),在多次被人隨便PK掉之后,他找到了本區(qū)級(jí)別最高的賬號(hào),對(duì)方是溫州網(wǎng)吧老板。史玉柱立即吩咐溫州分公司經(jīng)理到網(wǎng)吧,付3000元,將這個(gè)70的級(jí)賬號(hào)拿到手。盡管有了70級(jí)的帳戶,史玉柱依然無法所向披靡,他急得直接找陳天橋,陳天橋告訴他:“裝備更重要。”史玉柱立即花了一萬塊元買了一套頂級(jí)裝備。
2004年,深夜。史玉柱在玩《英雄年代》,感覺比《傳奇世界》強(qiáng),只是不明白其中很多不合理的設(shè)置為什么一直不改。
2004年,深夜。史玉柱換了一款游戲玩,感覺還不如《英雄年代》,重新開始玩《英雄年代》。
2004年,深夜。得知《英雄年代》開發(fā)團(tuán)隊(duì)和盛大合作不愉快,史玉柱想:“我找他們做一款網(wǎng)游,晚不晚?”到了2004年,再做和《傳奇》一樣,靠點(diǎn)卡收費(fèi)的游戲肯定晚了。史玉柱想到了“永久免費(fèi),靠道具賺錢”的模式。“讓窮學(xué)生和億萬富翁,在點(diǎn)卡面前,一律平等,這是不對(duì)的,不符合營(yíng)銷規(guī)律。”史玉柱要賺有錢人的錢。對(duì)沒錢的人,史玉柱免費(fèi),靠免費(fèi)吸引他們來捧個(gè)人場(chǎng),有了人氣,史玉柱才能更好地賺有錢人的錢。
游戲圈子很小,史玉柱很快找到了《英雄年代》開發(fā)團(tuán)隊(duì)。這些人有的離開了盛大,有的還在盛大。史玉柱吸引開發(fā)團(tuán)隊(duì)的方式很簡(jiǎn)單就是高工資。“我看準(zhǔn)的優(yōu)秀人才,工資一事一議,不受公司級(jí)別制度限制。”“陳天橋其實(shí)給得也很多,他給期權(quán),一個(gè)骨干期權(quán)兌現(xiàn)都是幾百萬,但人家還有意見。他給的方式不對(duì),有點(diǎn)冤枉。”
2005年9月,《征途》完成開發(fā)。就在史玉柱要以“永久免費(fèi)”概念切入網(wǎng)游市場(chǎng)時(shí),2005年11月,盛大搶先一周宣布將包括《傳奇》在內(nèi)的三款游戲免費(fèi)。
《征途》副董事回來檢討說,不該和盛大的副總接觸,將《征途》永久免費(fèi)信息透露出去。好在《征途》從開發(fā)設(shè)計(jì)上就是“永久免費(fèi),靠賣道具賺錢”的模式,所以,能將游戲千方百計(jì)“聚焦”在“道具”上,聚焦到不斷“刺激”“有錢人”攀比買“道具”上。
史玉柱不怕陳天橋,史玉柱怕丁磊:“網(wǎng)易要現(xiàn)金有現(xiàn)金,要人有人,最可怕的是丁磊本人非常重視網(wǎng)游。”“所幸網(wǎng)易做卡通類,和我們不在一個(gè)市場(chǎng)。”
史玉柱也怕QQ。但“QQ主要是休閑類的,不是我們這個(gè)圈子里。”
史玉柱看不上九城。“《魔獸世界》的確實(shí)好,3D里面可能5年之內(nèi)出不了超過的,但它的致命傷在文化。舉個(gè)例子,中國(guó)人很怕死人,外國(guó)人不怕,美國(guó)人當(dāng)個(gè)亡靈可能很開心,中國(guó)人誰愿意當(dāng)僵尸?所以,《魔獸世界》30萬在線,已經(jīng)到頭了。”
至于金山,史玉柱沒時(shí)間研究。“我的一款游戲就能把他所有游戲給超過去了。”
2006年04月14日,北京5G評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)。資深游戲評(píng)論人王樂認(rèn)為《征途》肯定不能成功。“史玉柱進(jìn)入游戲,第一靠廣告,第二靠吸引媒體的炒作。他的方式還和腦白金一樣。”QQ游戲前知名產(chǎn)品經(jīng)理王鋒認(rèn)為史玉柱是在吹牛:“他說他內(nèi)測(cè)有15萬人在線,我覺得1500人差不多了。”
2006年11月,王樂承認(rèn)《征途》同時(shí)在線人數(shù)有15萬。“已經(jīng)非常賺錢。”而早在2006年9月15日,《征途》就對(duì)外宣布同時(shí)在線超過了50萬大關(guān)。
史玉柱故事之九:采訪手記
1997年,珠海機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。雷軍小聲對(duì)我說:“快看!那是史玉柱。”我望過去:一個(gè)精瘦的男子,兩三個(gè)隨從提著一個(gè)紙箱子,跟在身后。找到座位后,隨從將紙箱放下,史玉柱依然站著,隨從們依然站著。史玉柱此時(shí)已是業(yè)界“多元化”失敗的典型案例,我也將當(dāng)時(shí)看到的場(chǎng)景理解為英雄落寞。
在珠海采訪《劍俠奇緣》期間,雷軍一直在和我說,北京金山來了一個(gè)“能力超強(qiáng)”的副總,叫蔣濤,此前在巨人負(fù)責(zé)手寫電腦開發(fā)。
1997年夏,因?yàn)橐桃粡埍P,我和蔣濤成了好友。盡管巨人已經(jīng)失敗,蔣濤那時(shí)說起史玉柱依然懷著敬佩,經(jīng)常用“老史還是很厲害的”作為往昔回憶的結(jié)語。
2000年圣誕節(jié),香港。方向明和我說起史玉柱。方向明是巨人大廈失敗后,唯一采訪到史玉柱的記者。方向明的結(jié)論是,企業(yè)家應(yīng)該遠(yuǎn)離政治,否則容易把持不住。“李鵬總理和他握一次手,他一激動(dòng),將巨人大廈提高了20層;李鵬總理再和他握一次手,他依然很激動(dòng),將巨人大廈再提高20層;李鵬總理又和他握一次手,巨人大廈最終成了72層。”
2001年,史玉柱“咸魚翻身”,我找到最早報(bào)道此事的翁寶,請(qǐng)他幫我約專訪,未果。5年之后,2006年4月9日,終于等來了史玉柱急于宣傳《征途》的機(jī)會(huì)。那天,我們從下午2點(diǎn)一直談到6點(diǎn)。期間,我先讓司機(jī)去機(jī)場(chǎng)幫我換登記牌,后又讓司機(jī)幫我改簽航班。我沒想到史玉柱如此地健談,需要談如此長(zhǎng)的時(shí)間。
采訪完成,一直沒有動(dòng)筆。我身邊的年輕人、游戲圈子的人幾乎眾口一詞地認(rèn)為,《征途》不可能成功。他們理由是,史玉柱沒游戲運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),只會(huì)炒作。史玉柱在4月8日《征途》新聞發(fā)布會(huì)的表現(xiàn),炒作成分不可謂不濃。做了15年記者之后,我開始害怕被誤導(dǎo),怕一不小心成了《征途》心甘情愿的“槍手”。等到起先斬釘截鐵認(rèn)為《征途》不可能成功的人也開始承認(rèn)《征途》成功之后,我向4月9日那個(gè)細(xì)雨連綿的下午望過去,試圖理解這個(gè)人和他的所作所為??
史玉柱的成功是他個(gè)人的成功。1989年10月,他在深圳怒摔兩臺(tái)IBM 286的一剎那,就決定了,他今后身邊的人將是他的追隨者而非合作者。1997年巨人失敗后,很多人離開,又進(jìn)行了一輪追隨者而非合作者的篩選。“腦白金”二次成功后,史玉柱采用高薪、提成而非股權(quán)分紅的分配方式,在制度上進(jìn)一步確立了史玉柱個(gè)人成功的模式。
“腦白金”做得更大之后,史玉柱賣掉一部,換回現(xiàn)金,投資更加保險(xiǎn)的銀行股份;剩下的“腦白金”資產(chǎn)也都同時(shí)變成了隨時(shí)可以套現(xiàn)的兩個(gè)上市公司股份。
管理好一個(gè)公司太難了,史玉柱不愿意深陷其中,他在自己最好的時(shí)候,使出一系列資本運(yùn)作手段,迅速完成了從企業(yè)家向資本家的轉(zhuǎn)換。做企業(yè),長(zhǎng)期靠一個(gè)人肯定不行,做資本家,只要一個(gè)人決策正確就行,不涉及執(zhí)行層面。
史玉柱是泰山產(chǎn)業(yè)研究院的發(fā)起人之一,柳傳志是泰山產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)。這么多年來,史玉柱和柳傳志的交情始終局限在精神層面。在他最困難的時(shí)候,他向柳傳志請(qǐng)教怎樣辦企業(yè),他沒向柳傳志借錢。他知道柳傳志是企業(yè)家,講原則,公司錢就是公司的錢,私交再好不能動(dòng)公司的錢。
史玉柱和泰山產(chǎn)業(yè)研究院另外一個(gè)資本家段永基交往甚密。2001年12月21日,史玉柱為救段永基向四通巨光投資1億元,后因CEO吳力借貸,搞出幾億的窟窿,致使史玉柱血本無歸。后來,四通再次遇到危機(jī),6000萬股華夏銀行股份被法院凍結(jié)要拍賣,史玉柱再次拿出1億多元,替段永基把錢還了,在進(jìn)入拍賣程序前把股份拿了過來。來而不往,非禮也,從2002年開始,由段永基任董事長(zhǎng)的中關(guān)村證券股份有限公司就一直是史玉柱控制的健特生物的前十大股東。有過這些交情,2003年末,段永基花11.7億港幣購(gòu)買腦白金75%分銷網(wǎng)絡(luò)也就不足為奇了。
段永基的資本運(yùn)作能力絲毫不必史玉柱差,很多方面甚至是史玉柱老師,可惜段永基手中沒有一年可以賺3.5億利潤(rùn)的“腦白金”為他的資本運(yùn)作持續(xù)輸血。資本運(yùn)作,為了超額回報(bào),挖東墻補(bǔ)西墻,一有散失,就會(huì)有大窟窿,需要實(shí)業(yè)來補(bǔ)。
《征途》現(xiàn)在又開始大規(guī)模盈利了,它必將成為史玉柱手上另外一個(gè)資本運(yùn)作工具,讓我們看史玉柱又能玩出什么花樣??
相關(guān)閱讀