“單單是個不關心公司具體管理的人。”馬德龍說,“過去三年間,他就說了三句話,我們搞咖啡館吧,我們搬到創(chuàng)業(yè)大街去吧,我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明,他的每一個選擇,都是正確的。“鮑艾樂眼里,許單單是一個可以把減法做到極致的人。做減法,既是他的世界觀,也是他的方法論。
馬德龍、鮑艾樂唯一一次聽到許單單講笑話,是在2012年的4月份。那段時間正是許單單爭議纏身的時候,三個從沒有任何輿論應對經(jīng)驗的二十七八歲青年人,幾近崩潰。
那天三個人開完會從自己經(jīng)營的3W咖啡館出來時,已近晚上11點。許單單開車,馬德龍坐在副駕駛位置,車從蘇州街經(jīng)海淀橋拐上北四環(huán)的時候,坐在后排的鮑艾樂開始大聲的哭泣。許單單說,我給你們講一個笑話吧。
性格上會很沖突
許單單講笑話本身就是一個笑話。
后來的兩年多,他們?nèi)齻€人在一起的時候,許單單再也沒有講過笑話。鮑艾樂常說許單單不適合講笑話,他語速緩慢,等他講完一個段子的時候,包袱已經(jīng)被丟在十幾公里以外找不到了。
“當時講笑話,是覺得艾樂一直哭嘛。”許單單淺淺地笑笑,神情很快從兩年前的回憶里出來,“現(xiàn)在回頭看,其實是很小的事兒,有媒體報道了我以后,有人說我虛報年薪,質(zhì)疑我看盜版書。我們?nèi)齻€人哪里見過這陣仗?都很緊張很惶恐。”
許單單清秀,瘦弱。這個安徽男人很少來辦公室,來了也很少找同事說話。許單單自己將此歸結(jié)為“不太喜歡去處理人的問題,要一個個的去打交道太麻煩”。這位董事長的工位在公司的前臺。2014年10月,估值已近8億的拉勾網(wǎng)從3W咖啡館局促的三樓,搬到相對寬敞的中關村創(chuàng)業(yè)大街昊海樓6樓。入住時,所有人都忘記了給董事長留個工位。一個星期后,許單單從西藏回來,發(fā)現(xiàn)只有前臺還空著。
“單單是性格上會很沖突的人,表面上讓人覺得很會社交、察言觀色,但其實是一天讓他見8個人就會瘋的那種。”
這是從2011年10月份就開始和許單單搭檔創(chuàng)業(yè)的鮑艾樂的評價。許單單聽了,標志性的笑笑,肯定了女搭檔的判斷。
不摳,只是還沒學會怎么對別人好
但三個合伙人人的分工中,許單單負責的,恰是和投資人、圈內(nèi)的大佬、生意伙伴、各級官員打交道。這些場合你能看到另一個許單單。
2011年剛認識許單單的時候,馬德龍就驚訝于許單單這方面的天分:
“有一天咖啡館里坐著幾個互聯(lián)網(wǎng)前輩,有盛大游戲的總裁林海、百度首席科學家張威廉,許單單坐在他們中間,卻把場面罩得很好,他有和年齡不符的氣場。”
周旋于大佬之間,即使不像大佬們一樣一擲千金,至少開銷上會比一般人闊綽吧。許單單不是。他總是習慣性的節(jié)儉。他的節(jié)儉甚至不同于別的企業(yè)家成功后“憶苦思甜”式的炫耀。“這么說吧,就是摳。”鮑艾樂說。
2012年9月。那天咖啡館打烊后,許單單興沖沖地對鮑艾樂喊:“今天你生日啊,請你吃飯吧。”然后拉著鮑艾樂往離咖啡館最近的一家麥當勞走。
鮑艾樂心想,我生日不會請我吃麥當勞吧。這樣太摳了吧。
結(jié)果許單單把她帶到了麥當勞對面的一家賣羊肉串的小攤前。一小碗羊肉湯,幾根羊肉串。一共不超過10塊錢。吃完后,許單單可能意識到了什么,對鮑艾樂說,我還有一份生日禮物給你呢。次日早晨,許單單拿了一瓶他從美國帶回來的香水給艾樂——
是男士用的,而且是買什么東西時的贈品。許單單一臉純真地笑著,遞給鮑艾樂。
許單單的節(jié)儉,持續(xù)到了現(xiàn)在,即使他名下3W group僅拉勾網(wǎng)的的估值就近8億。
今年11月份,3W旗下公司的高管去三亞開會,為了省錢,許單單讓公司給每個人訂了轉(zhuǎn)程機票,一路多花了兩個多小時,但每人少花了600多塊錢。到三亞后,有同事跟許單單抱怨“公司太摳”,他只是不好意思的笑笑。
但鮑艾樂不覺得這些細節(jié)能說明許單單摳。不是摳?是什么呢?
反正不是摳!
“單單小時候經(jīng)歷過饑饉歲月,他從最偏遠的貧窮的中國農(nóng)村,幾乎是一夜之間到了中國財富集聚最快的地方。他知道應該對別人好,但他只是還沒有學會怎么對別人好。”
鮑艾樂說。她打了個比方,一個小孩子,突然要和大人交朋友,于是他從兜里掏出自己玻璃球。這是他所知道的最珍貴的東西。
做拉勾網(wǎng),就是“給求職者尊嚴”
2014年8月份,拉勾網(wǎng)宣布完成了B輪融資。“有錢了。”許單單在微信朋友圈宣布。他的慶祝方式是與食物為敵,去黃山辟谷一個星期。
辟谷,就是一個星期不吃東西。許單單的公關總監(jiān)曾逗過他:“你不玩游艇不打高爾夫,卻玩辟谷,是不是因為挨餓你最熟悉最拿手啊。”
“沒有人喜歡挨餓啊。我只是喜歡辟谷時空靈靜寂的感覺。”許單單說。
許單單父親早逝,母親改嫁后,他曾有過一段挨餓經(jīng)歷。許單單一直懷疑自己小時候挨餓留下了病根。做企業(yè)后,忙的時候,他總懷疑自己精力和體力跟不上。公司開會,許單單剛開始總是最興奮的那一個,然后他會坐在沙發(fā)上,過一會他會坐在地毯上,最后他幾乎躺在地毯上,盯著同事的碳水筆字在黑板上吱吱地畫。
少年的經(jīng)歷肯定還在影響著許單單。命運草蛇灰線,卻安排著每一步。
父親去世時,許單單上初三。三年后,他考上大學。別人家歡天喜地的事,在他家卻是繼父三杯悶酒后,拂袖而去。繼父希望他在家里照顧弟弟。后來,許單單曾零零散散地談及他高三那年夏天,發(fā)生在他身上的和尊嚴有關的細節(jié)。
2013年5月份,許單單決定做拉勾網(wǎng)。這家招聘網(wǎng)站,核心賣點,就是“給求職者尊嚴”。他試用了當時主流的幾家招聘網(wǎng)站,覺得求職者的體面、尊嚴,在現(xiàn)有的招聘模式下,是完全被忽視的。
在此之前,基于3W咖啡館的線下資源,許單單、鮑艾樂、馬德龍他們在嘗試做一個社交網(wǎng)站。許單單建議伙伴們調(diào)整思路,做一個薪資透明、每一封簡歷都有回饋的招聘網(wǎng)站。
“尊嚴在當下社會是最值錢的。”許單單覺得,只要有效擊中“尊嚴”這個社會痛點。網(wǎng)站做起來,是毫無懸念的。
一年之后,制作互聯(lián)網(wǎng)領域招聘的拉勾網(wǎng),注冊用戶達到了100萬。而整個中國互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者,也不過500萬。
把減法做到極致
“單單是個不關心公司具體管理的人。”馬德龍說,“過去三年間,他就說了三句話,我們搞咖啡館吧,我們搬到創(chuàng)業(yè)大街去吧,我做拉勾網(wǎng)吧。但事后證明,他的每一個選擇,都是正確的。“
許單單是一個可以把減法做到極致的人。做減法,既是他的世界觀,也是他的方法論。
2014年年底,拉勾網(wǎng)做戰(zhàn)略決策。董事長許單單和CEO馬德龍就要不要做移動端產(chǎn)生分歧。許單單覺得APP已死,馬德龍覺得移動互聯(lián)網(wǎng)是趨勢。
盡管證明事后證明,拉勾網(wǎng)當初放棄APP,集中全部力量做PC端是正確的戰(zhàn)略抉擇,但當時,幾乎沒有人能抵御移動端的誘惑。
馬德龍在黑板上寫下自己的全平臺計劃:PC端,微信端,H5端,APP端。然后兩個開始了十幾個小時的爭論。
最后,精疲力竭的許單單半躺在沙發(fā)上跟愈戰(zhàn)愈勇的馬德龍說,人力和資金有限,只許你做三個。馬德龍楞了一下,但還是過去拿板刷把H5擦掉了。
許單單繼續(xù)他的減法。就這么點錢這點錢,做兩個吧。馬德龍又把APP擦掉。
許單單說,看,我們倆達成共識了。
減法,不只是自己做公司決策的方法論,甚至是許單單對待自己社交圈的一個方法論。一個人是否值得自己交往?許單單也有自己的減法。足球評論員們說,皇馬球星C羅把自己身上的每一條肌肉都鍛煉到了最適合競技的狀態(tài)。許單單也是如此,他所有的社交時間,也都花在了是否“值得”這一點上。
這幾乎是許單單現(xiàn)在在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)圈子里最受爭議的地方。他和一眾投資大佬保持著良好的私人關系,而在創(chuàng)業(yè)者圈子里,這是一個頗容易招來非議的的舉動。但許單單不關心這些,“和這些行業(yè)最聰明最有智慧的的人打交道,有什么不對嗎?”
鮑艾樂曾拿他們兩個當初的認識的經(jīng)過,“挖苦”過許單單很多次。
2010年3月份,鮑艾樂從騰訊辭職,加入了一個騰訊辭職員工的QQ群。她在群里,沖當時已經(jīng)頗有名氣許單單打招呼。許單單回了一句,“你誰啊”就沒回音兒了。2010年10月份,許單單建了一個微信群,召集人一塊建一個眾籌咖啡館,鮑艾樂第二次搭訕許單單,沒想到很快就通過了。鮑艾樂很開心,沒想到10分鐘后,許單單就發(fā)了一條微博:“我們的眾籌咖啡館,急需要女同學加入。”
鮑艾樂一臉黑線,原來是因為你需要“女成員”,才讓我加入的啊。
在鮑艾樂和馬德龍看來,許單單身上的這種“實用主義”,固然和他的經(jīng)歷有關,但最主要的原因,還是因為創(chuàng)業(yè)的殘酷,你們沒有機會浪費任何資源;任何資源都必須最大化利用,才能從競爭中勝出。
異鄉(xiāng)客,他必然是孤獨的
但現(xiàn)在,鮑艾樂已經(jīng)是這個世界上最撐許單單的人了,這并非兩個人獨特的合作關系。“只是因為我真的理解他了。”鮑艾樂說。
大約是2012年夏天的時候,有一次許單單給鮑艾樂看自己相機里的一段錄像。說是在老家除夕吃年夜飯時拍的。鮑艾樂回憶說,因為拍攝的時候環(huán)境燈光特別暗,所以畫面幾乎什么都看不到,只能聽到電視里新聞聯(lián)播的聲音和一群人彼此碰杯的鄉(xiāng)間土話。許單單笑著解釋說,農(nóng)村偏遠,供電不足。所以只能拍成這樣。
“我當時是在燈火璀璨的中關村,看這樣一段錄像,有了一種特別強烈的不真實感。畫面背后的世界,和我所處的世界,是同一個世界嗎?”鮑艾樂說。
2013年4月份。許單單邀請幾個朋友去安徽老家看桃花。到了那個偏遠的農(nóng)村后,每當許單單的母親、弟妹拘謹?shù)馗笥褌兇蛘泻魰r,許單單都會笑著說“我們這里,就是這樣的人,你能接受嗎?”
回到北京,下了動車,許單單又問了一句:“我們就是這樣的人,你們能接受嗎?”
鮑艾樂說,她一下子明白了,單單心底“我們”和“你們”的不同:前者是在貧窮和教化匱乏的地區(qū)生存的人們,他們不善溝通;他們通往更美好生活的上升通道狹窄;他們一生所能依賴的成長資源極為有限,每一筆都必須精打細算。
而后者,也就是“你們”,是外面世界里的人。
許單單花了32年的時間,從一個資源匱乏的世界,擠進了“外面的世界”里。而“這個外面的世界”,恰處于一個野心時代,一切都在狂奔,到處都是激流。他必然是孤獨的。
財富有沒有改變許單單的性格呢?
曾經(jīng)有半年時間,馬德龍如果在公司找不到許單單,直接去東三環(huán)的一個僻靜小院,準能找到,馬德龍回憶稱:“就是那種周圍都是樹,也沒什么人的地方,單單一待就一下午。”而3W咖啡中關村店的主管關磊告訴我,單單經(jīng)常一個人跑到東四環(huán)的操場上 一待一下午。
我問他,你會跟你的弟弟們談你創(chuàng)業(yè)的焦慮和孤獨嗎?“不會,我說的,他們很難理解。”許單單回答到。
三個月前,他把繼父接到北京住了一段時間。許單單小時候,和繼父有些沖突;等到成年了,繼父就坐在對面,還是找不到話說。
那一晚繼父睡著了,許單單在客廳看電視,他隱隱聽到繼父沉重的鼾聲。他突然覺得父子倆在彼此的沉默的和鼾聲進行了對話,此前所有的塊壘似乎都在繼父的鼾聲中化解了。
他發(fā)了一條朋友圈:繼父的鼾聲讓我心安。
現(xiàn)在,他依然每個月都會周旋于行業(yè)大佬們之間。當然,他自己現(xiàn)在企業(yè)大了,創(chuàng)業(yè)者圈子,對他這方面的質(zhì)疑也比以前少多了。
他還是會像以前那樣經(jīng)常失眠,然后想著通過辟谷回復體力和精力。
他幾乎每個月都會念叨一次,等到拉勾上市了,他要開一家美發(fā)店。和互聯(lián)網(wǎng)沒有關系的美發(fā)店,最傳統(tǒng)的那一種。
我問他,你還記得那天在汽車里給馬德龍和鮑艾樂講得那個笑話嗎?
許單單說,有一個人孤身千辛萬苦從沙漠里走出來,又渴又餓。這時候他看到沙漠的邊緣,有一個人擺了個地攤在賣領帶。小販勸他買一條。這個人很生氣,你XX在這里擺攤,為什么不賣水卻賣領帶?罵了幾句小販,繼續(xù)蹣跚著往前走。
結(jié)果過了一個多小時,這個人回來了,扔了一百美元給小販,拿著一根領帶就走了。原來,兩公里外有一個破飯店,但門口牌子上寫著,“衣冠不整者,不得入內(nèi)。”
“現(xiàn)在,我覺得這個笑話一點都不好笑了。”他說。
相關閱讀