沒(méi)有人愿意記得失敗者：30年前的溫州首富今何在？

在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長(zhǎng)相很鄉(xiāng)土的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫葉文貴的男人。葉文貴有自己雄心勃勃的理想和抱負(fù)，他要“摘取工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)轎車(chē)。那時(shí)，葉文貴的電動(dòng)轎車(chē)真的動(dòng)起來(lái)了，充一夜電能跑上百十公里吶。崎嶇的鄉(xiāng)間山路上，電動(dòng)轎車(chē)像小馬駒似地顛著。

30年前,溫州首富坐擁千萬(wàn)家產(chǎn)時(shí)，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶、燒窯，馬云還在為高考數(shù)學(xué)只得了一分而淚灑考場(chǎng)，只是今天，他去哪了?

1985年5月12日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》。這是“溫州模式”首次見(jiàn)諸媒體，被公認(rèn)為是“溫州模式”橫空出世的標(biāo)志。

自此，“溫州模式”不僅成為打開(kāi)溫州這個(gè)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)改革奇跡的“潘多拉盒”的“鑰匙”，更是解讀與剖析以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為價(jià)值取向、以全民富裕為最終訴求的中國(guó)改革的最典型樣本。

習(xí)近平總書(shū)記在浙江工作時(shí)曾指出：“溫州作為國(guó)家和浙江省多項(xiàng)改革的‘試驗(yàn)區(qū)’，是個(gè)敢于創(chuàng)新、善于創(chuàng)新的地方，是個(gè)能出經(jīng)驗(yàn)、出好經(jīng)驗(yàn)的地方。”他要求：“我對(duì)溫州有一個(gè)很大的希望，就是希望溫州把這部創(chuàng)新史繼續(xù)寫(xiě)下去，探索新的規(guī)律，創(chuàng)造新的業(yè)績(jī)，總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，為全省帶好頭，為全國(guó)作示范。”

“溫州模式”30周年，當(dāng)年的首富去哪了?那些創(chuàng)業(yè)失敗者去哪了?

30年前的5月，空氣清朗，沒(méi)有霧靄。作為杭州大學(xué)(現(xiàn)浙江大學(xué))新聞系的3年級(jí)學(xué)生，我正焦慮于即將到來(lái)的期末大考。

我不知道，省城杭州以南300多公里外山坳里的溫州，發(fā)生了一件大事：1985年5月12日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的頭版頭條刊發(fā)了《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》，“溫州模式”第一次見(jiàn)諸媒體。自此，南方的“珠江三角洲模式”成為大開(kāi)放的先鋒，而改革則以地處江浙的“溫州模式”與“蘇南模式”花開(kāi)兩朵。在這當(dāng)代中國(guó)鄧氏改革的三大底層突破的示范力量中，尤以“溫州模式”的橫空出世最為異端。

我也不知道，在此后的30年里，溫州以及說(shuō)著滿口極其難懂方言的溫州人，會(huì)成為我記者生涯的第一觀察樣本。30年間，我曾經(jīng)32次穿行于這片躁動(dòng)不安的土地。

時(shí)間可以改變一切，可以讓相戀的人離心，也可以令相濡以沫的老者陰陽(yáng)兩隔。30年足夠長(zhǎng)，“看資本主義到溫州去”、“假冒偽劣的溫床”、“溫州人是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟蒙老師”、“中國(guó)最盛產(chǎn)老板的地方”、“溫州炒房團(tuán)”等等，都成為過(guò)形容溫州與溫州人的前綴。真真假假、香香臭臭、黑黑白白，你喜歡也好、不喜歡也罷，沒(méi)有一座城市能如同溫州那樣，總是以中國(guó)改革語(yǔ)境下最為堅(jiān)韌的姿態(tài)，讓人刻骨銘心、揮之不去。

為什么“溫州不死”?什么是“溫州不死”的中國(guó)價(jià)值?我們?yōu)楹我o(jì)念溫州模式30周年?對(duì)中國(guó)改革而言，今天的溫州僅僅只是行將消散的歷史煙云，還是依然能夠照耀我們未來(lái)的一抹光亮?

這些設(shè)問(wèn)太過(guò)宏大。且慢，還是讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)兩位溫州佬的故事。這兩位故事的主角與很多溫州成功老板的差別在于，他們，都是失敗者。

“不死鳥(niǎo)”的溫州故事一：首富葉文貴

浙江出過(guò)兩個(gè)“中國(guó)首富”：娃哈哈集團(tuán)董事長(zhǎng)宗慶后和阿里巴巴創(chuàng)始人馬云。而溫州公認(rèn)最大的老板是正泰集團(tuán)董事長(zhǎng)南存輝。

年輕時(shí)代的葉文貴

但在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長(zhǎng)相很鄉(xiāng)土的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫葉文貴的男人。金鄉(xiāng)原稱金舟衛(wèi)，明太祖洪武二十年為防倭寇侵?jǐn)_，建立了十華里長(zhǎng)的衛(wèi)城。后改稱金鄉(xiāng)衛(wèi)。清康熙九年降為鎮(zhèn)。這里土地稀缺，又地處天涯死角，多少年來(lái)都是遠(yuǎn)近聞名的討飯村。1978年，新鎮(zhèn)委書(shū)記到任的當(dāng)天，金鄉(xiāng)人貼出了這樣的海報(bào)以示歡迎：“今晚召開(kāi)要飯吃、要工做大會(huì)，敬請(qǐng)書(shū)記蒞臨指導(dǎo)”。

沒(méi)想到，幾年后，金鄉(xiāng)竟真的變成了“金子之鄉(xiāng)”。

作為金鄉(xiāng)最早掘出了第一桶金子的人，葉文貴腦子鬼靈，有一手電工絕活。有點(diǎn)本事，又有了政策機(jī)會(huì)，就坐不住了。1980年起，他先后辦了軋鋁廠、高頻機(jī)廠、壓延薄膜廠、微機(jī)儀器廠、鉛泊廠，辦一個(gè)火一個(gè)，迅速積累的家財(cái)至少上千萬(wàn)元。那時(shí)候，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶、燒窯，南存輝是走街串巷的補(bǔ)鞋匠，馬云正因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)只得了一分而淚灑考場(chǎng)。

葉文貴企業(yè)的股票

葉文貴開(kāi)始富甲一方，顯赫一時(shí)，他的名氣當(dāng)年甚至蓋過(guò)了后來(lái)的“浙商教父”——萬(wàn)向集團(tuán)董事局主席魯冠球。費(fèi)孝通在他的廠里轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)：“了不起的新型企業(yè)家。”加拿大著名機(jī)電學(xué)教授鮑勃惠也不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，跑去看葉文貴：“在中國(guó)農(nóng)村，想不到有你這樣的奇人。”

地方政府也注意上了他?？h里領(lǐng)導(dǎo)幾次登門(mén)，告訴他為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)不光光是辦好自己的廠子，還可以發(fā)揮更大的作用。1984年5月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一條消息。消息說(shuō)，浙江省溫州市蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭工業(yè)專業(yè)戶葉文貴被縣政府破格提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。

個(gè)體私營(yíng)業(yè)主竟當(dāng)上了正經(jīng)八百的堂堂父母官，這的確是破格，是只有溫州人才做得出的中國(guó)改革“第一”。

葉文貴更忙了。除了管廠子、跑業(yè)務(wù)，還得不停地開(kāi)會(huì)、開(kāi)會(huì)。光榮感和興奮勁過(guò)后，他有些厭倦了。這官當(dāng)?shù)锰?。?duì)葉文貴深表同情的時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》常駐溫州的著名記者張和平寫(xiě)了一篇內(nèi)部材料，題為“葉文貴當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)的煩惱”。

后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)有了批示。再后來(lái)，葉文貴被悄悄免職。

差不多過(guò)了兩年，浙江召開(kāi)全省首屆家庭工業(yè)會(huì)議。葉文貴成了預(yù)備成立的省家庭工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的唯一預(yù)選人。他的毛病又犯了，怎么說(shuō)也不愿挑這副多少人望眼欲穿的重?fù)?dān)。理由是：怕開(kāi)會(huì)，怕做報(bào)告，怕耽誤時(shí)間。

葉文貴有自己更雄心勃勃的理想和抱負(fù)，他要“摘取工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)轎車(chē)。和他的造車(chē)相比，臺(tái)州農(nóng)民李書(shū)福只能算作晚輩。

葉文貴的電動(dòng)車(chē)實(shí)驗(yàn)

1980年代末，他覺(jué)得動(dòng)手的時(shí)候到了。他停下手中全部的生意，閉門(mén)謝客，一心一意做起了“中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”。

各方面——包括地方政府——對(duì)他的熱情漸漸地消退。他不再有迷人的光環(huán)。

幾年后，憑著叮叮鐺鐺的榔頭和不算先進(jìn)的機(jī)床竟也掀開(kāi)了夢(mèng)的一角。葉文貴的電動(dòng)轎車(chē)真的動(dòng)起來(lái)了，充一夜電能跑上百十公里吶。崎嶇的鄉(xiāng)間山路上，電動(dòng)轎車(chē)像小馬駒似地顛著。葉文貴的心也隨之激動(dòng)地狂跳。

然而，這幾乎是一開(kāi)始就注定將以悲劇結(jié)尾的故事。電動(dòng)轎車(chē)從夢(mèng)想到商品，需要更完善的技術(shù)、更巨額的資金。葉文貴不得不四處奔走。但作為一位太過(guò)超前的農(nóng)民企業(yè)家，他的聲音是微弱的。

有媒體就此評(píng)點(diǎn)說(shuō)，在溫州金鄉(xiāng)點(diǎn)燃的“中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”，最終演變成了堂吉訶德式的“一個(gè)中國(guó)農(nóng)民和一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”。孤獨(dú)的葉文貴最終耗盡了千萬(wàn)家財(cái)，背上了沉重的債務(wù)。他徹底失敗了。

十年后，我和當(dāng)年同為新華社記者的好朋友吳曉波通過(guò)私人管道的誠(chéng)懇相約，因無(wú)臉見(jiàn)人而早已拒絕任何采訪的葉文貴答應(yīng)與我們見(jiàn)一面。

在金鄉(xiāng)街角的一家酒館，兩瓶“酒鬼酒”入肚，葉文貴慷慨話當(dāng)年。他用穿著破舊皮鞋的腳用力地跺著地板：“這家酒店原本都是我的產(chǎn)業(yè)。為了造車(chē)籌錢(qián)，賣(mài)了。”

那一年，已經(jīng)淪為落魄小老板的葉文貴仍開(kāi)有一家生產(chǎn)塑料制品的廠子。走進(jìn)廠區(qū)，寂寥無(wú)聲。葉文貴默默地領(lǐng)我們來(lái)到廠區(qū)的一角，荒草叢中，靜靜地躺著十多個(gè)早已銹跡斑斑的電動(dòng)轎車(chē)鋼鐵軀殼。

夕陽(yáng)的余暉無(wú)聲地灑落。我突然感到了一種從未有過(guò)的悲涼 。

葉文貴卻似乎忘記了我們的存在，他喃喃自語(yǔ)：“只要再有2000萬(wàn)，我一定讓我的電動(dòng)轎車(chē)在高速公路上跑起來(lái)!”

此刻，葉文貴的眼角分明放射著永不言敗的光芒。

1998年，溫州市政府首次公選“溫州改革開(kāi)放十大風(fēng)云人物”。我曾向我熟悉的溫州主要領(lǐng)導(dǎo)推薦葉文貴。預(yù)料之中的是，他最終沒(méi)有出現(xiàn)在聚光燈下。

沒(méi)有人愿意記得失敗者。

“不死鳥(niǎo)”的溫州故事二：“男人”王榮森

王榮森

王榮森其實(shí)不是男人。

她原名王月香，溫州最窮的文成縣山村的普通女子，小學(xué)文化。在溫州賣(mài)過(guò)皮鞋，后來(lái)和丈夫一起跑到西安做服裝批發(fā)生意。

人生總是充滿偶爾。一次旅途中，王月香遇到了因發(fā)生意外、口袋空空而陷入困境的陜西地質(zhì)學(xué)院老師屈茂穩(wěn)。不由分說(shuō)，她硬塞給對(duì)方1500元救急。事后，為了表示謝意，屈老師告訴王月香，陜北有石油，開(kāi)采利潤(rùn)肯定比賣(mài)服裝高。再說(shuō)政府鼓勵(lì)民間到貧困地區(qū)投資，產(chǎn)出的石油國(guó)家也全部回收。

王月香的命運(yùn)就此改變。

1996年11月18日，王月香拉上屈老師包車(chē)趕往延安甘泉縣。3個(gè)月后，終于在東溝鄉(xiāng)李灣村一帶找到了出油較為穩(wěn)定的油層。專家測(cè)算，最初的3口勘探井需投資480萬(wàn)元。但王月香夫婦多年辛苦積累僅250萬(wàn)元。一咬牙，她跑回老家動(dòng)員親朋好友入股，費(fèi)盡口舌總算湊足了480萬(wàn)元。

高高的井架矗立起來(lái)了，日夜難眠的王月香干脆就把鋪蓋搬到鉆架下的臨時(shí)帳篷。大西北的風(fēng)沙很快將她的臉龐剝蝕得如同黃土高原般溝壑縱橫，只有那口白燦燦的牙齒，讓人依稀記得她本是江南女子。

1997年5月12日，因勞累過(guò)度中暑，丈夫蔡高錫倒在了井架旁。當(dāng)天下午4時(shí)，撒手離世。

丈夫倒了，王月香沒(méi)有倒下。她把自己的名字改成了王榮森，她需要男人一樣的堅(jiān)強(qiáng)。

守寡1年零兩天后，王榮森的油井噴出了粘稠濃黑的原油。但欣喜若狂的她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這一切竟是曇花一現(xiàn)。由于技術(shù)等原因，這3口井出油僅兩三天便油層凝固，成了枯井。緊接著與溫州一家鞋業(yè)公司聯(lián)合開(kāi)發(fā)的第4口探井，又因接錯(cuò)管子而在出油后不久變?yōu)閺U井。這幾口井的直接損失達(dá)700余萬(wàn)元。

為了翻本，為了還債，2000年，王榮森輾轉(zhuǎn)來(lái)到甘泉相鄰的靖邊縣繼續(xù)開(kāi)采石油。先是投資280多萬(wàn)打了一口井，油層還挺好的，不料壓裂時(shí)管子被壓破。再砸進(jìn)148萬(wàn)元將井修好，但出油量少得可憐。此后的幾度嘗試也以失敗告終。

王榮森瀕臨崩潰。她無(wú)助地回到甘泉，日夜徘徊在丈夫曾經(jīng)倒下的油井邊，一遍又一遍地流淚，一遍又一遍地向路人訴說(shuō)她的油井的故事。就如同祥林嫂述說(shuō)她的阿毛。

接二連三的厄運(yùn)，使王榮森背上了山一樣沉重的近千萬(wàn)元債務(wù)。房產(chǎn)和值錢(qián)的家具早已變賣(mài)，但仍然杯水車(chē)薪。走到盡頭的王榮森已經(jīng)開(kāi)始為吃飽肚子發(fā)愁了。百般無(wú)奈，這位曾經(jīng)的百萬(wàn)富翁只能到當(dāng)?shù)厝思抑凶霰Ｄ罚吭率杖?00元。

老家文成是不敢回了，討債者如云。王榮森最牽掛的是自己才13歲的小兒子：“我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)供他讀書(shū)，只能靠我70多歲的老母親到處借錢(qián)撐著。”2002年，王榮森偷偷摸回一趟老家。等待她的是更大的打擊——她最心愛(ài)的兒子早在4年前就已溺水身亡，老母親一直隱瞞著。

在創(chuàng)業(yè)者如云的溫州，王榮森僅是極易被茫茫人海吞沒(méi)的小老板，但她的故事總讓我難以割舍。有關(guān)她的訊息只言片語(yǔ)，2001年，在辭職新華社之前，我利用機(jī)會(huì)穿越半個(gè)中國(guó)直奔望得見(jiàn)漢長(zhǎng)城的山西靖邊縣，想向這位男人一樣的溫州女人當(dāng)面問(wèn)幾個(gè)為什么。我撲了個(gè)空。

最后一次聽(tīng)到王榮森的消息大概是2003年。當(dāng)時(shí)，她孤獨(dú)地躺在甘泉縣的一家小醫(yī)院里，憔悴得幾近枯槁。此后，她與所有人徹底失去了聯(lián)系。

故事還沒(méi)有完。誰(shuí)也沒(méi)想到，2008年6月，當(dāng)紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的氣氛在溫州愈來(lái)愈濃的時(shí)候，多年緲無(wú)音訊的王榮森居然又在當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)的訪談節(jié)目中出現(xiàn)了。這是一檔關(guān)于她一個(gè)人的節(jié)目，題目是：《超越生命的力量——王榮森的故事》。

她說(shuō)，她已經(jīng)回到溫州，做些小生意，有生之年必須把欠下的錢(qián)全部還清。她沒(méi)有告訴大家自己曾經(jīng)過(guò)得有多苦，她說(shuō)得最多的仍然是她和她丈夫的油井和夢(mèng)想。

長(zhǎng)長(zhǎng)幾十分鐘的一檔節(jié)目，王榮森除了流淚還是流淚。

在我早已積滿塵埃的20多本溫州采訪筆記中，有名有姓者不下數(shù)百位，其中不少人成為了今天的大佬或翹楚。但“失敗者”葉文貴與王榮森卻長(zhǎng)久地留存在了我記憶的最深處。

他們總讓我想起趙忠祥主持的央視名欄目《動(dòng)物世界》里一個(gè)震撼心靈的畫(huà)面：

每年10月，由于干、濕季節(jié)的變換，生活在東非坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原的百萬(wàn)頭角馬，必須一路向北，向肯尼亞的馬塞馬拉群體遷徙。近千公里的蠻荒旅途，等待它們的是虎視眈眈的獅群、花豹、 鬣狗，每一秒都可能有生命的消逝。最后一道天塹屏障，是寬闊湍急的馬拉河，河中游弋著這個(gè)星球上體型最大也最為兇殘的尼羅鱷。

河對(duì)岸，就是水草豐美的“伊甸園”。為了生存與繁衍，角馬群義無(wú)返顧，奔涌過(guò)河，狂野、驚險(xiǎn)、悲壯。許多角馬成為失敗者，葬身于鱷魚(yú)的利齒。但一定有更多的角馬，在同伴最后的嘶鳴聲中，甚至是踩著鱷魚(yú)兇悍的軀體，殺出了生的血路。

在戶籍人口700萬(wàn)的溫州，僅篳路藍(lán)縷、游走于大江南北經(jīng)商辦廠的溫州人竟多達(dá)250萬(wàn)。成功或者失敗，葉文貴、王榮森以及他們身后無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的搏擊者、創(chuàng)業(yè)者，恰恰勾畫(huà)出了另一幅社會(huì)學(xué)意義的當(dāng)代改革史上最為波瀾壯闊的生命運(yùn)動(dòng)——

他們作為個(gè)體，身處底層，如雜草般弱小且邊緣。但滴水成河、聚沙成塔，因?yàn)樗麄兊木髲?qiáng)，因?yàn)榈胤秸跇闼貓?zhí)政理念的默許與放手，老百姓經(jīng)濟(jì)亦能長(zhǎng)成生機(jī)盎然的大樹(shù)參天;

他們也許沒(méi)有讀過(guò)上級(jí)文件，對(duì)高深的“主義”和理論不甚了了。擺脫貧困、富裕家人以及對(duì)美好生活的憧憬，催生了他們永不枯竭的原始動(dòng)能。他們讓我們知曉什么才是改革開(kāi)放的目的以及改革的全部力量來(lái)自何方;

他們從不是自我標(biāo)榜的英雄，也沒(méi)有權(quán)勢(shì)背景。他們?nèi)缤瑬|非草原的角馬，物競(jìng)天擇，自發(fā)而自由地追逐社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方向。“市場(chǎng)在資源配置中起決定作用”的真理，正是在他們的實(shí)踐中生生不息;

他們和這個(gè)國(guó)家一樣，當(dāng)年從經(jīng)濟(jì)社會(huì)瀕臨險(xiǎn)境的原點(diǎn)出發(fā)。他們摸著石頭過(guò)河，起點(diǎn)很低，步履沉重，注定遭遇挫折。然而，他們懂得反思，善于學(xué)習(xí)，從沒(méi)有停歇自我升級(jí)的腳步。

他們的淚水與歡笑屬于他們自己。他們的艱難摸索與理性積淀屬于這個(gè)國(guó)家。

30年，以及看得見(jiàn)的明天，他們?cè)?jīng)失敗，但他們沒(méi)有理由死去。