三聯(lián)生活周刊：藝術(shù)電影院在中國的瓶頸是片源

古巴音樂記錄電影《月滿夏灣拿》

　　今年5月，又將有一家全新的電影院亮相北京，選址在東直門繁華地段，取名“庫布里克”。在這個(gè)中國電影市場呈現(xiàn)出整體欣欣向榮之勢(shì)的春天，一家新影院的出現(xiàn)本是尋常事，但庫布里克的不同之處在于，它一登場就帶了一個(gè)讓人心生向往的稱謂——藝術(shù)電影院。

　　土壤與希望

　　北京新影聯(lián)的總經(jīng)理高軍是開始這家藝術(shù)電影院的項(xiàng)目決策者。然而，他覺得把這家藝術(shù)電影院定義為“中國首次”或者“北京唯一”都不妥當(dāng)。他告訴本刊記者，實(shí)際上，上世紀(jì)80年代開始，在北京，關(guān)于建立藝術(shù)電影院，甚至拉出藝術(shù)電影院線的努力就已經(jīng)嘗試過，遺憾的是，當(dāng)時(shí)這樣的嘗試并沒能夠堅(jiān)持下來。

　　“這和整個(gè)中國電影的業(yè)態(tài)有一定的關(guān)聯(lián)。在我看，如今中國電影的發(fā)展使它具備了藝術(shù)電影發(fā)展和成長的空間。過去，中國電影票房總共只有八九億元的時(shí)候，不僅很難把藝術(shù)電影獨(dú)立出來形成院線，甚至有規(guī)模的放映也是不可想象的。由于我們市場的增容，票房已經(jīng)連續(xù)6年以超過25%的年遞增速度增長，在這時(shí)候市場出現(xiàn)細(xì)分，培養(yǎng)一批藝術(shù)電影的觀眾已不再是不可能。藝術(shù)影片和藝術(shù)院線的存在是建立在這樣的市場基礎(chǔ)上的。”

　　高軍說，在這時(shí)候建立藝術(shù)院線，其中也蘊(yùn)藏了自己對(duì)中國電影的另一重希望：“不能引導(dǎo)所有導(dǎo)演，尤其青年導(dǎo)演都往商業(yè)路上走。對(duì)于一些不適合拍攝商業(yè)電影，同時(shí)對(duì)藝術(shù)又有自己獨(dú)到思考和見解的年輕人，應(yīng)該有陣地發(fā)揮他們想象的思維空間，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該成為那些有意于潛心探索藝術(shù)可能性的窗口。一定要有少數(shù)恪守自己藝術(shù)信條的創(chuàng)作者能堅(jiān)定地探索自己的藝術(shù)道路?！?/p>

　　雖然對(duì)市場和觀眾有著充足的信心，但高軍也坦言，稱謂的更迭不等于影院本身性質(zhì)的改變，眼下，不僅建立起一條藝術(shù)院線為時(shí)尚早，甚至說，就連一家藝術(shù)影院的經(jīng)營也是困難重重。

　　瓶頸與解決

　　“片源是最大問題。如果一年只有三五部合格的藝術(shù)電影，這樣的電影院是難以為繼的。雖然眼前我們國產(chǎn)影片年產(chǎn)量達(dá)到了400多部，但是真正能稱為藝術(shù)電影的影片少之又少，甚至我們都不能用一個(gè)穩(wěn)定的比例去界定。因?yàn)榘俜直戎蟮臄?shù)字也許仍舊只是1或2，不是過于嚴(yán)苛的全盤否定，而是有必要在公共標(biāo)準(zhǔn)之外給藝術(shù)電影定上一些準(zhǔn)入的硬指標(biāo)。我覺得，首先是做到重藝術(shù)效益而輕商業(yè)效益，其次是要在國內(nèi)外重大電影節(jié)獲得藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，這是兩條起碼的標(biāo)準(zhǔn)。我們要防止那些商業(yè)走不通的偽藝術(shù)片變身為藝術(shù)電影，進(jìn)入藝術(shù)院線，那樣的情況出現(xiàn)，對(duì)整個(gè)藝術(shù)電影體系的發(fā)展是非常不利的?！?/p>

　　面對(duì)客觀存在的困難，高軍說，對(duì)于一些優(yōu)秀的電影，延長放映周期不僅是目前片源的解決之道，也是充分發(fā)揮藝術(shù)電影院拾遺補(bǔ)缺作用的途徑?！氨热纭栋酝鮿e姬》這樣的電影，市場操作空間與藝術(shù)探索的范圍都是廣闊的。我們希望在今后，實(shí)現(xiàn)理想的操作方式就是讓諸如此類影片先作為商業(yè)電影，進(jìn)行大規(guī)模放映，然后回到藝術(shù)放映點(diǎn)上做長線放映。好電影需要長期呈現(xiàn)給觀眾，和那些娛樂電影一次性發(fā)行大量拷貝全面鋪開，之后一兩周便開始逐漸收網(wǎng)的操作方式?jīng)Q然不同?！?/p>

　　高軍坦言：“實(shí)際上，庫布里克開業(yè)以后，整體上還不能達(dá)到完全的藝術(shù)影院化經(jīng)營，仍舊保留一定的影廳進(jìn)行常規(guī)的商業(yè)放映，我們希望借這個(gè)放映場地培養(yǎng)起一批向往藝術(shù)電影的固定觀眾，從這一點(diǎn)開始探索?！?/p>[page]

　　另一種聲音

　　談及藝術(shù)電影院的嘗試，賈樟柯導(dǎo)演必然是最有發(fā)言權(quán)的中國導(dǎo)演之一。然而，賈樟柯對(duì)于國內(nèi)首家藝術(shù)電影院的落成，擔(dān)憂遠(yuǎn)多于欣喜：“每年中國的銀幕數(shù)正在以每天1.6塊到1.7塊的速度增長，在這時(shí)候建立一家藝術(shù)影院確實(shí)是非常好的生意。但問題的關(guān)鍵是，今后這條院線要以怎樣的方式支撐下去。我不太相信現(xiàn)在的政策體系和政策框架能保證這樣一條院線或者一家影院的生存。”

　　片源問題同樣是賈樟柯眼中決定藝術(shù)影院存亡的關(guān)鍵，但是和高軍觀點(diǎn)不同的是，在賈樟柯看來，片源不足不僅因?yàn)橹袊磕暾嬲袃r(jià)值的藝術(shù)電影存在產(chǎn)量上的匱乏，還因?yàn)槟承┫拗疲沟孟喈?dāng)多優(yōu)秀電影作品不可能進(jìn)入流通領(lǐng)域。

　　他說：“我們每年生產(chǎn)出真正有藝術(shù)價(jià)值的本土電影確實(shí)可以說太少太少，但這判斷中有一個(gè)被忽略的前提，那就是，更年輕的一代人才中，那些優(yōu)秀的獨(dú)立電影作品，至今還被全然排斥在發(fā)行體系之外。因?yàn)檫@部分作品大部分都是由數(shù)碼拍攝，特別是由DV和HDV拍攝，所以根本不被現(xiàn)行的審查體系接受，但往往這部分作品是具備實(shí)驗(yàn)性，有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的。近幾年出現(xiàn)了王濱的《鐵西區(qū)》、應(yīng)亮的《背鴨子男孩》，今年也有兩部非常優(yōu)秀的紀(jì)錄片——馮艷的《秉愛》、于廣義的《小李子》，它們都有自身美學(xué)趣味，寄托了獨(dú)立思考，這些影片不能進(jìn)入發(fā)行體系，這是對(duì)本國電影資源的浪費(fèi)?！?/p>

　　那么國外的狀況又如何？那里的影院是否能接受DV作品？賈樟柯說：“比如王濱的《鐵西區(qū)》，在法國放映的時(shí)候，電影院自己找來了一部投影機(jī)，觀看人數(shù)超過了10萬人，成績很好。事實(shí)上，眼下大量成熟導(dǎo)演也熱衷于DV創(chuàng)作，比如維姆文德斯拍攝的反映古巴音樂的紀(jì)錄電影《月滿夏灣拿》(Buena Vista Social Club)就是一部DV作品，還有很多經(jīng)典的藝術(shù)電影，諸如《黑暗中的舞者》之類的Dogma95系列作品，也都是DV作品，甚至美國前幾年就有一部商業(yè)效果相當(dāng)好的恐怖片《女巫布萊爾》，都是由DV拍攝完成的。對(duì)于DV作品的排斥，只是我們電影體系獨(dú)有的古怪法則?！?/p>

　　但是賈樟柯也強(qiáng)調(diào)，即便是解決了對(duì)DV作品的排斥問題，單靠本國生產(chǎn)的藝術(shù)電影去支撐一家影院，仍舊是不夠的，進(jìn)口還是解決問題的關(guān)鍵所在。

　　“即便是藝術(shù)電影創(chuàng)作最為活躍的法國，單靠本國自身的藝術(shù)電影，也不足以支撐影院一年365天的排片需要。他們也要進(jìn)口電影。比如在法國和日本，有大量的中小公司進(jìn)口來自全世界的藝術(shù)電影，從哈薩克斯坦到伊朗，自南非到布宜諾斯艾利斯，所有這些地區(qū)的優(yōu)秀電影都能成為他們的片源。這就看到我們的第二個(gè)障礙，至今我們進(jìn)口電影仍舊被兩家大的國營機(jī)構(gòu)所壟斷，這樣的情況下，必然得不到國外藝術(shù)電影資源的補(bǔ)充。如果只憑本土一年生產(chǎn)的二三十部的藝術(shù)電影就去建立藝術(shù)院線，那么當(dāng)這些電影循環(huán)了一輪后又怎么辦？”

　　在賈樟柯看來，壟斷不打破，片源的問題是難以根本解決的。“拿我一直合作的日本電影發(fā)行商來說，他一直在買的就是貝拉塔爾(匈牙利詩人導(dǎo)演)的電影，以及比利時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟的電影。他也發(fā)行日本本土作者的電影，比如河瀨直美的作品就是由他發(fā)行的。當(dāng)然還有侯孝賢和我的電影。他自己一家就已經(jīng)擁有如此豐富的片源！僅這樣的一個(gè)片商，去一趟戛納真的就能簽五六個(gè)片子回來，何況在日本這樣的片商也只是中等規(guī)模的公司，你就可以想象他們?nèi)珖囆g(shù)電影院片源的豐富。但是我們的體制內(nèi)到底會(huì)不會(huì)考慮那樣的電影？一年的十幾個(gè)配額會(huì)不會(huì)只出于市場和盈利的考量，就直接全給了好萊塢電影？當(dāng)決定這件事的只有兩家公司時(shí)，其他的智慧必然沒辦法參與其中?！?/p>

　　在賈樟柯看來，一個(gè)藝術(shù)影院的前提是觀眾能穩(wěn)定地在其中看到自己期望的藝術(shù)電影。“不能說今天去看到的是藝術(shù)電影，過了兩周就換了和任何一家影院相同的菜單?！八囆g(shù)影院”吸引觀眾的絕對(duì)不是這4個(gè)字本身，而是它本身要成為一個(gè)有自身定位，同時(shí)信守承諾的影院，只有這樣才談得上有固定觀眾，也才能重新形成這一類影片與媒體的全新的互動(dòng)關(guān)系?！?/p>

　　并且，賈樟柯也說，也只有當(dāng)一個(gè)藝術(shù)電影院解決了諸如片源等基本問題，能做到穩(wěn)定的藝術(shù)電影放映后，才能進(jìn)一步觸及諸如喚起觀眾熱情之類的話題。“你知道，在世界上很多國家，藝術(shù)電影院絕對(duì)不是門庭冷清的，比如法國的MK2，雖然也是藝術(shù)電影院，但是綜合產(chǎn)值總能名列法國電影院前三的位置。還有德國的‘軍火庫’、東京的東京藝術(shù)電影院，這些國際知名的藝術(shù)電影院都有相當(dāng)良好的經(jīng)營狀況?！?/p>

　　在賈樟柯看來，那些優(yōu)秀的藝術(shù)影院里，能喚起觀眾熱情的，除了豐富而多元的片源，具有創(chuàng)意和文化價(jià)值的節(jié)目策劃功不可沒。“在國外發(fā)達(dá)的藝術(shù)電影院里，觀眾關(guān)注度與電影院節(jié)目策劃制作的實(shí)施關(guān)系密切。在國外優(yōu)秀的藝術(shù)電影院幕后，必然都有同樣優(yōu)秀的節(jié)目策劃人，他們把不同時(shí)代、不同品種的電影利用一種新的方法組合，呈現(xiàn)出新的觀點(diǎn)。這樣的推出形式，使藝術(shù)影院本身，在相對(duì)常規(guī)的放映新出品藝術(shù)電影的業(yè)務(wù)之外，也能想方設(shè)法使得電影資源不浪費(fèi)。類似主題很多，比如中國新電影、意大利新現(xiàn)實(shí)主義，或者科波拉回顧展、馬丁斯克塞斯回顧展，再不就干脆泛泛定義為‘來自東亞’，也許就是把中、日、韓三國的電影打包在一起，尋找他們美學(xué)氣質(zhì)上的異同，但這也不失為一個(gè)很好的主題。所以藝術(shù)院線的經(jīng)營，絕對(duì)不同于常規(guī)的商業(yè)影院，賣的是鮮貨，永遠(yuǎn)是剛出品的影片。好的藝術(shù)電影院能使影片常放常新，做到影院資源利用的最大化。他們也利用自己的藝術(shù)理解力和判斷力，幫助影院形成自己的文化影響力，使之成為城市甚至國家的文化地標(biāo)。由那些兩耳不聞天下事，且固執(zhí)而無自信的人當(dāng)家藝術(shù)影院是不行的?！?/p>