陳嘉上：追索逝去的香港創(chuàng)意

　　這不是我想象中的陳嘉上，能把《畫皮》那樣的故事拍得如此精靈又凄美的導(dǎo)演好像不應(yīng)該長得如此不引人矚目——大大的眼睛，圓圓的臉龐，笑起來很溫和。有時(shí)候我會(huì)錯(cuò)覺他好像是中國南方鄉(xiāng)村某個(gè)學(xué)校里的語文老師。

　　當(dāng)他開始說話時(shí)，我再次意外。“香港電影業(yè)走過的彎路，最好不要在內(nèi)地重復(fù)。”他心情沉重。不要試圖從他身上找到因?yàn)椤懂嬈ぁ菲狈客黄?億人民幣大關(guān)而留下的任何得意的痕跡，票房似乎很難為他帶來興奮感。

　　曾經(jīng)的夢魘他依然難以釋懷。

　　上世紀(jì)90年代初，其賣座喜劇片《逃學(xué)威龍2》上映后，票房是創(chuàng)紀(jì)錄的4700萬港幣，但這并沒有阻止香港電影業(yè)迅速跌入低谷期。“票房只是表象，電影市場的根基在于產(chǎn)業(yè)化。”不再演繹精靈的陳嘉上正在思考這個(gè)沉重的命題。

　　也許從某種角度來看，陳可能是最適合思考這個(gè)問題的人了：從香港金像獎(jiǎng)得主到英皇影業(yè)CEO再到兩岸三地的票房冠軍，陳嘉上的職業(yè)生涯幾乎覆蓋了電影市場的所有利益鏈條。他是香港電影工業(yè)從輝煌走向蕭條的見證者。更滑稽的是，十年前幫助陳嘉上獲得香港金像獎(jiǎng)的《野獸刑警》，是他從業(yè)生涯中賠得最慘的一部作品。那一年應(yīng)該是人生的低谷還是高點(diǎn)呢?這種交錯(cuò)的悲與喜似乎從來沒有遠(yuǎn)離陳嘉上。

　　對于一直標(biāo)榜自己是“商業(yè)導(dǎo)演”的陳嘉上來說，叫好不叫座不僅是商業(yè)片的大忌，也是整個(gè)行業(yè)的悲哀。從那時(shí)起，他開始不斷反思香港電影工業(yè)的種種危機(jī)，比如來自好萊塢大片的沖擊、亞洲金融危機(jī)沖擊、遭遇影碟及盜版沖擊……但他最后總結(jié)出一條隱疾：香港只有電影制造業(yè)，沒有電影產(chǎn)業(yè)。這才是香港電影業(yè)至今未能恢復(fù)元?dú)獾淖锟準(zhǔn)?

　　但陳的憂慮并不在于此。他現(xiàn)在的視線所及，是一個(gè)票房收入接近50億、已經(jīng)躋身全球前十的大陸市場，而且有越來越多的香港電影人投身這個(gè)極具增長性的市場。一個(gè)若隱若現(xiàn)的問題是，大陸電影市場是否會(huì)復(fù)制香港電影業(yè)的泡沫奇跡?

　　陳嘉上給出的答案是：有危險(xiǎn)，但可以避免。

　　香港創(chuàng)意已死

　　如果沒有涉足自己心儀的電影行業(yè)，陳嘉上現(xiàn)在有可能是另外一種身份：地產(chǎn)大亨。80年代初，大學(xué)剛剛畢業(yè)的陳嘉上跨進(jìn)了自己家族創(chuàng)辦的建筑公司。彼時(shí)的香港地產(chǎn)業(yè)正值黃金時(shí)期，包括華人首富李嘉誠在內(nèi)的眾多香港實(shí)業(yè)家都是在那一時(shí)期完成財(cái)富跳躍。按照正常的家族企業(yè)的邏輯，陳嘉上會(huì)從公司內(nèi)部一級(jí)一級(jí)爬升，終點(diǎn)當(dāng)然是老板。

　　這不是一個(gè)文藝青年想要的人生軌跡。就在這個(gè)時(shí)候，一部電影給陳提供了另一個(gè)選擇。當(dāng)時(shí)香港電影新浪潮一代的標(biāo)志性人物章國明執(zhí)導(dǎo)的《邊緣人》剛剛上映，這讓陳嘉上感覺太棒了，“一下子打動(dòng)了我”。

　　隨后，陳嘉上決定離開父親的公司，他想去邵氏電影公司。這家紅極一時(shí)的電影公司正在招聘一個(gè)制片助理，報(bào)名人數(shù)達(dá)到500多人。幸運(yùn)的是，陳嘉上最終考進(jìn)去了，雖然薪水只有以前建筑公司的五分之一。

　　陳嘉上從最基本的道具、特效做起，一直做到道具主任。但后來他發(fā)現(xiàn)，自己的興趣還在片場，或者準(zhǔn)確地說，是編劇、導(dǎo)演。于是，他又回到劇組，重新學(xué)習(xí)，這樣，從編劇到副導(dǎo)演再到導(dǎo)演，陳嘉上比別人多走了一圈。

　　直到今天，陳嘉上依然認(rèn)為自己“還算是個(gè)不錯(cuò)的編劇，而至于導(dǎo)演，馬馬虎虎啦”。但是，編劇的角色并沒有給陳嘉上帶來多少經(jīng)濟(jì)上的意義。“很長一段時(shí)間內(nèi)，我的編劇稿費(fèi)幾乎為零。”陳嘉上回憶說，80年代末90年代初的香港電影市場雖然輝煌，“但那只是電影公司老板們的輝煌期”， 票房收入的多寡與編劇沒有任何關(guān)系，而且對待編劇幾乎沒有任何版權(quán)保護(hù)意識(shí)，大多數(shù)編劇用一次就踢掉。陳嘉上們成了最廉價(jià)的一代“槍手”。

　　雖然日子清苦，但大家都認(rèn)為自己身處一個(gè)朝陽行業(yè)中，并相信這個(gè)市場要多大就能有多大。當(dāng)時(shí)的香港每年大約生產(chǎn)三四百部電影，有些電影的制作周期只有十幾天，而且劇情大多是從歐美大片中東拼西湊。在陳嘉上看來，說香港是最早的“山寨之城”一點(diǎn)也不為過。從這個(gè)角度看，編劇在香港電影工業(yè)中已步入可有可無的尷尬境地。“所謂創(chuàng)作自由，只跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)，你能熬多久，你能吃多少苦而已。”陳嘉上不無感慨地說。

　　就這樣，整個(gè)香港電影界懶洋洋地躺在好萊塢大片的順風(fēng)車上，對其劇情、創(chuàng)意進(jìn)行肆無忌憚地模仿、復(fù)制。

　　惡果是顯而易見的，隨著美國幾大影業(yè)公司的進(jìn)入，“量大質(zhì)糙”的香港“山寨電影”終于失去市場。1993年，《侏羅紀(jì)公園》在香港創(chuàng)下6000萬的票房紀(jì)錄，打破之前港片幾十年票房冠軍的神話。隨后西片年年壓境，港片節(jié)節(jié)敗退。

　　此時(shí)，整個(gè)香港電影工業(yè)開始“分崩離析”，上下游同時(shí)進(jìn)退失據(jù)。既然香港觀眾愛看西片勝過港片，院線商也只好見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，不但縮減投資港片的資金，還將原本放映港片的部分影院改放西片!更有甚者，90年代后期，隨著黃百鳴的東方院線停辦，陳榮美旗下不少影院停業(yè)改建成商場，鄒文懷的嘉禾亦放棄香港影院的經(jīng)營業(yè)務(wù)，則標(biāo)志著曾經(jīng)主宰香港電影業(yè)的院線制宣告瓦解。[page]

　　更為雪上加霜的是，在1993年至1999年期間，吳宇森、徐克、周潤發(fā)、李連杰、成龍等港片棟梁相繼遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展，香港電影從業(yè)人員又面臨青黃不接、后繼無人之憂。“電影行業(yè)本質(zhì)上是一個(gè)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，如果沒有好的創(chuàng)意，沒有好的劇本，其他一切皆無從談起。”陳嘉上說，“若要做大做強(qiáng)電影產(chǎn)業(yè)，保護(hù)和善待編劇是重中之重。”

　　陳嘉上的第一個(gè)劇本給他帶來了6000塊錢(港幣)報(bào)酬，這是80年代的行情;奇怪的是，這個(gè)行情一直延續(xù)到新世紀(jì)也沒有徹底改變。貫穿整個(gè)90年代，在香港做編劇乃至做導(dǎo)演，都是“呼之即來、揮之即去”的命運(yùn)。那時(shí)候拍電影“有錢就行，有明星就行”。

　　那時(shí)給編劇分紅的概念還未誕生，對創(chuàng)作產(chǎn)權(quán)的保護(hù)也幾乎為零。比如一部電影，可能在拍第一部的時(shí)候會(huì)給編劇一些微薄的稿酬，但無論接著拍出多少續(xù)集，也不會(huì)再理會(huì)編劇，因?yàn)樗淖饔脙H限于開始的那點(diǎn)“體力活”。

　　過去香港的電影工業(yè)對編劇版權(quán)通常的做法是直接買斷。顯然，這是非常不合理的一種做法，尤其是媒體載體的不斷演進(jìn)，從DVD的版權(quán)到HCR的版權(quán)，再到互聯(lián)網(wǎng)，無論增值多少，也不會(huì)有一分一毛回到創(chuàng)作人身上。“就等于說，這些老板賺了幾番的錢，可是創(chuàng)意的人眼巴巴地就坐在那兒。”陳繼續(xù)說，“在這個(gè)情況下，怎么可能產(chǎn)生一個(gè)健康的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)呢?怎么可以讓人家留在這個(gè)行業(yè)呢?”

　　這種缺乏激勵(lì)機(jī)制的電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)，最終導(dǎo)致香港電影人開始了第二撥外流，這一次他們的目的地是大陸。“大陸電影市場現(xiàn)在對編劇的態(tài)度其實(shí)與香港并無多大區(qū)別，只是這個(gè)市場增長太快了，暫時(shí)掩蓋了上述問題。”光線影業(yè)總裁張昭說。

　　艱難求解

　　在香港電影已經(jīng)完全摒棄創(chuàng)意的時(shí)間里，陳嘉上是一個(gè)孤獨(dú)的堅(jiān)持者。一度香港電影最典型的路數(shù)是，從這部好萊塢大片中摘取一段情節(jié)，再從另一部好萊塢大片中摘取一段情節(jié)，就這樣抄來抄去，最后匯總成一部片子。身為編劇的陳嘉上每一次都會(huì)固執(zhí)地推倒這些東西，這時(shí)人家就罵他：“你這小子，我們談得好好的，好不容易把導(dǎo)演說服了，你一來就推倒了，你有好辦法你寫啊!”

　　因?yàn)榫巹∈杖胛⒈?，他的日子一度很窘迫。陳嘉上至今還記得，他最艱難的日子“慘”到什么程度。有一次與梁家輝、一位副導(dǎo)演一同訂餐，三個(gè)人討論應(yīng)該誰付賬，彼此都不想掏錢，最后決定誰口袋里錢多誰就付賬。陳嘉上上下摸索了一番后，掏出兩個(gè)港幣放到了桌上，最終逃過了請客買單。“我有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，我不怕窮。”陳嘉上說。

　　但那時(shí)的陳嘉上生活得很充實(shí)，忙得不亦樂乎，“常常是早上幫徐克(寫劇本)，中午(幫)麥當(dāng)雄，晚上就是(幫)洪金寶跟成龍，而且都很輕松，沒壓力。那個(gè)時(shí)候?qū)W了很多，談劇本就是享受啊，寫劇本也是。不管能賺多少錢，能寫就寫，很享受，都不關(guān)心吃什么喝什么賺多少，整天都在談劇本寫劇本。”

　　從1999年開始，隨著與英皇、寰亞的深入合作，陳嘉上也開始慢慢為編劇爭取更大的話語權(quán)。特別是通過與劉德華合作《真假威龍》，讓他拿到了7位數(shù)的編劇酬勞。“但這也僅僅是對幾個(gè)名牌編劇，對于大多數(shù)還沒出人頭地的編劇來說，日子依然不好過。”陳感嘆道。

　　據(jù)張昭透露，目前在大陸電影產(chǎn)業(yè)中，雖然分紅的呼聲很高，但對編劇著作權(quán)的保護(hù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這就間接影響了劇本創(chuàng)作人員的熱情和想象力。2009年前6個(gè)月，光線影業(yè)一共收到了180多個(gè)劇本投稿，但最終可以采用的，也就一兩個(gè)。

　　原因何在?“這個(gè)行業(yè)的游戲規(guī)則目前還是投資方主導(dǎo)的，他們的態(tài)度不改變，整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)難有大的變化。”陳嘉上說。

　　在香港電影摒棄創(chuàng)意時(shí)，陳嘉上選擇整整消失了兩年。不是他不想拍好電影，而是沒有好劇本。那個(gè)時(shí)期他也很少寫劇本。

　　“我從來不會(huì)妥協(xié)。”陳嘉上的對策就是沒有好劇本絕對不拍。在拍《飛虎雄獅》(2002年)之前兩年，身為票房冠軍的陳嘉上沒有接一部片子。不少投資方當(dāng)時(shí)要求他繼續(xù)拍武俠片，陳說我拍不下去了，因?yàn)槿愀鄣碾娪肮I(yè)都在拍武俠片，所以他覺得不可能接受。然后陳嘉上提出要拍《飛虎雄獅》，但此時(shí)投資方不接受，他們覺得陳嘉上瘋了：“第一你不懂拍槍戰(zhàn)，沒看過你拍槍戰(zhàn)，你是一個(gè)《小男人周記》導(dǎo)演、《逃學(xué)威龍》的導(dǎo)演，你不可能去拍這個(gè)動(dòng)作片。第二你不要求有明星，就更不可以。”

　　兩年之后，陳嘉上拿著自己寫的劇本，去找了一家電影公司。跟他們說，我想拍這個(gè)戲，條件是我不收錢。你不賺錢的話，我不收錢。我的片酬在你賣完錢之后，你賺了再給我。“我是靠這個(gè)才開拍《飛虎雄獅》，然后開始賺了錢”。

　　與成龍合作拍攝《飛龍?jiān)偕返臅r(shí)候，陳嘉上第一次體會(huì)到了國外資本對原創(chuàng)劇本的重視。當(dāng)時(shí)的投資方來自美國，他們一共投給陳的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)3000萬美元。這種在美國只能算得上C級(jí)(B級(jí)制作成本一般在5000萬左右，A級(jí)更高)投入，極大地激發(fā)了陳嘉上創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作熱情，最終，當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)把電影呈現(xiàn)給觀眾的時(shí)候，美國的影評(píng)人竟然認(rèn)為是一部好萊塢制作水準(zhǔn)的B級(jí)片。原因很簡單，直來直去的美國人在出錢的時(shí)候，就已經(jīng)把“該給誰分紅、怎么分紅”都擺到桌面上了。

　　回顧20年導(dǎo)演生涯，陳只滿意他80年代拍攝的《錯(cuò)在新宿》和《武狀元蘇乞兒》。他形容90年代的《飛虎雄心》系列只是工業(yè)成就，1997年的《野獸刑警》則是一次不理性爆發(fā)……“但我可以無愧地說，20年來，并不是‘你喜歡什么我拍給你’，而是‘我拍了些什么給你’。市場沒有動(dòng)作片的時(shí)候我拍了《飛虎雄心》、沒有喜劇時(shí)我拍了《逃學(xué)威龍》、沒有處境喜劇時(shí)我拍了《小男人周記》。”

　　陳嘉上的老師徐克曾經(jīng)有一天問他，你知道什么是商業(yè)片嗎?隨后徐克便解釋了他的商業(yè)片定義，首先群眾要愛，然后它不賠錢，然后最重要的我們帶著群眾往前走，我們自己的生活也好起來。“這就是徐克教導(dǎo)我的商業(yè)片。”陳嘉上說。