焰火不敗陳延文

　　能為北京奧運(yùn)會、國慶六十周年留下自己的足跡，一輩子就沒白走這一遭。

　　□文/特約撰稿 杜 悅

　　十周年國慶的夜晚，天安門廣場流光溢彩，炫目的“光立方”精彩紛呈，33分鐘的焰火表演更是顛覆了觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn)，繪制出一幅氣勢磅礴的焰火畫卷。

　　一個特殊的商人，西裝革履、頭發(fā)蓬亂、眼帶血絲，擠在狂歡的人群中，卻無心歡樂。他不時地看表，匆匆指揮著手下人抓住時機(jī)，務(wù)必拍下那些令他嘔心瀝血的瞬間。

　　這個與環(huán)境格格不入的商人叫陳延文，北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)公司的老板，中國最早專營電子設(shè)備用阻容元件的人。此刻，站在天安門廣場，回想起三年來搗騰焰火的付出：近千萬元的資金，公司今年主營業(yè)務(wù)下滑……他無悔。

　　“能為北京奧運(yùn)會、國慶六十周年留下自己的足跡，一輩子活著就沒白走這一遭?！标愌游牡慕忉?，有著北京漢子獨(dú)有的曠達(dá)。

　　被逼下海

　　軍人出身的陳延文怎么會經(jīng)商？這還得“感謝”798這個機(jī)制不活的軍工老廠。

　　1980年，從武漢空軍飛行大隊(duì)退伍五年的陳延文被分配到軍工大廠798。和其他普通工人一樣，陳延文過著按部就班的生活，直到某天下午，一個“鬼子”的一句話，改變了他后半輩子的人生軌跡。

　　當(dāng)時，798廠引進(jìn)了一條日本村田電子公司的機(jī)械化生產(chǎn)線，負(fù)責(zé)生產(chǎn)線的日本專家公開宣稱：“在未來的中國，所有的電子行業(yè)都無法脫離這種電子包裝物?！?/p>

　　很多人都覺得，日本專家不過是在說大話，只有陳延文留心琢磨起來，還不時向?qū)＜矣懡?。到?989年，陳延文向領(lǐng)導(dǎo)提議：供應(yīng)科應(yīng)該向北京市、向全國供應(yīng)材料，爭取更大的市場。為此，他主動請纓，要來15萬元流動資金，6個人，經(jīng)營、財(cái)務(wù)、人事三項(xiàng)權(quán)力，成立經(jīng)營門市部，自負(fù)盈虧，每年向供應(yīng)處上交5萬元。

　　上半年，門市部虧了5萬元，但陳延文依然積極拓展市場，飛南方、走西部，終于在下半年迎來了好收成。年底算賬，扣除上交的5萬元，全年凈賺3.6元。

　　賺錢的門市部讓一些人眼紅了，廠里突然要求調(diào)高上交金額，供應(yīng)處甚至查出了陳延文“五大罪狀”其中竟然包括“出差坐飛機(jī)”和“私自買西裝”。

　　稀奇古怪的罪狀讓陳延文感到惱火：“我有一身本領(lǐng)，何必屈就于此？”被閑置在家的陳延文決心辭職，下海經(jīng)商。

　　1995年，陳延文開辦了北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)有限公司，注冊資金50萬元，主營早已輕車熟路的電子特種膠紙帶。開業(yè)后，依靠過去建立的良好關(guān)系，陳延文順利拿下了日本村田公司的獨(dú)家代理權(quán)，又與臺灣的生產(chǎn)廠商達(dá)成了合作，初步建立了覆蓋高中低端市場的產(chǎn)品線。

　　專業(yè)性極強(qiáng)的生產(chǎn)流程、技術(shù)指標(biāo)也為這個不被人熟知的市場筑起了高墻，使得陳延文的公司能夠在一個相對寬松的環(huán)境中順利成長。

　　陳延文的開局非常理想。80萬元一貨柜的貨，轉(zhuǎn)手就能賣到110萬元左右。與臺灣方面的合作采取銷完結(jié)賬的方式，幾乎沒有庫存，資金壓力很小，而他迅捷的回款速度，又進(jìn)一步加深了雙方的信任。第一年，陳延文就做了300多萬元的生意，利潤率超過30%。隨后，公司業(yè)績逐年遞增，2003年銷售額超過1000萬元，2004年更是突破了2000萬元。

　　異想天開育黑馬

　　陳延文富了，但富得不滿足。他總想著：人生一世，得留下點(diǎn)什么。

　　直到2001年北京申奧成功，看著電視直播的陳延文突然“開竅”了。他想起42年前的國慶節(jié)，他第一次騎在父親肩膀上，來到天安門廣場。望著天空絢麗的焰火，8歲的他曾問爸爸：“為什么不打成‘慶祝國慶’的字呢？”

　　爸爸的回答是：“等你長大了，說不定就能打了?！?/p>

　　陳延文早已長大，但有字的焰火卻沒有出現(xiàn)：2001年沒有，2004年的雅典奧運(yùn)會，也沒有。

　　陳延文決定自己干。2006年初春，他來到了中國著名的焰火之鄉(xiāng)——瀏陽，開始為他的“異想天開”忙活開來。他興致盎然地走進(jìn)一家又一家焰火生產(chǎn)企業(yè)，訪問一個又一個花炮技師，得到的卻是一次又一次的失望。

　　經(jīng)過前后三次瀏陽之行，他總算明白：要做能打出字的焰火，傳統(tǒng)技術(shù)不行。

　　此時，軍旅生涯幫了陳延文的忙，他想起了部隊(duì)的信號彈！借用電視機(jī)像素點(diǎn)成像的原理，將焰火彈經(jīng)膛壓管按造型發(fā)射到空中，不就成了嗎？

　　2007年7月，陳延文組建了一支二十來號人的“游擊隊(duì)”。這個隊(duì)伍既有公司的員工，也有“彈藥”供應(yīng)廠商的代表，還有臨時雇用的保安。由于沒有燃放證件，陳延文的隊(duì)伍不得不和警察在昌平的馬路上，望京的高樓下，朝陽的東壩鄉(xiāng)和崔各莊打起了游擊。

　　從案頭設(shè)計(jì)到產(chǎn)品成型，并達(dá)成真正的空中焰火造型效果，難題接踵而至。

　　“一個月出去十來次，每天下午四五點(diǎn)鐘出發(fā)，一般實(shí)驗(yàn)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才撤。”研究焰火，沒有測高儀可不行。買不起幾百萬元一個的測高儀，他就把試射點(diǎn)定在北京五環(huán)附近的幾棟高樓邊。試射時，專人舉著照相機(jī)在樓上拍攝，借大樓測高。為了不擾民，更為了不驚動警察，他又把燃放時間再次推遲……

　　如何把火藥打在同一高度也是一個難題。瀏陽禮花廠的技術(shù)員曾拋下一句話：“火藥在200米的時候跳動五六米很正常，美國、日本都解決不了這個問題，你別自不量力了?！贝撕?，他又咨詢了信號彈軍工廠的專家，難題依然無解。

　　然而，陳延文沒有放棄，幸運(yùn)女神也沒有將他拋棄。一次偶然的試射中，兩枚焰火一高一低，竟然打平了。這個不經(jīng)意的瞬間讓陳延文找到了答案：關(guān)鍵在于發(fā)射時彈出的皮塞子！他順藤摸瓜，一舉完成了“焰火膛壓精確發(fā)射系統(tǒng)”專利的研究。

　　此時，陳延文迎來了最關(guān)鍵的機(jī)會：應(yīng)奧組委焰火專家趙家玉教授之邀，陳延文見到了北京奧運(yùn)會以及后來國慶60年慶典焰火表演的總導(dǎo)演蔡國強(qiáng)。陳延文以為，總算要“修成正果”了。

　　然而，這并不是一次成功的會面。陳延文在飯局上向蔡國強(qiáng)解釋“膛壓”原理，蔡國強(qiáng)其實(shí)根本沒聽懂，更把他的“膛壓”聽成了“彈簧”。看著陳延文一副北京“侃爺”的樣子，蔡國強(qiáng)壓根不相信這樣一個做電子包裝材料的民營企業(yè)老板，能搞成外國高科技芯片煙火彈都實(shí)現(xiàn)不了的飛躍。

　　但金子總會發(fā)光。在經(jīng)過幾次公開招標(biāo)、試射之后，陳延文煙火的表現(xiàn)徹底征服了蔡國強(qiáng)，征服了所有評委。一個個清晰的“奧運(yùn)五環(huán)”、“大腳印”、“60”，得以在北京的天空綻開。

　　夢想的新開始

　　為了圓自己的焰火夢，陳延文為研制膛壓發(fā)射技術(shù)投入1000多萬元。其中，研發(fā)、設(shè)備、人員工資上投入約300萬元，造各種膛壓炮共用了692萬元。而奧組委只采用租賃的方式使用他的炮，奧運(yùn)結(jié)束后，陳延文只收到了一張210萬元的支票。

　　看著近800萬元的“虧損”，陳延文覺得“值”。他相信，自己為北京、為奧運(yùn)打出了第一個文字和動態(tài)圖形焰火，這會讓人們記住他。

　　他的努力確實(shí)給人們留下了深刻的印象。2009年，陳延文受邀成為60周年國慶焰火籌備委員會正式專家，負(fù)責(zé)和平鴿及火箭的設(shè)計(jì)工作。這一次，他的煙火沒有虧本，總成本250萬元的焰火，收到了300萬元的回報(bào)。

　　圓夢的努力也給了陳延文新的可能，他需要思考，壓膛發(fā)射的專利技術(shù)，是否能成為公司新的業(yè)務(wù)延伸。記者采訪前一天，陳延文剛和中影集團(tuán)商洽成立一支專業(yè)燃放隊(duì)，整合并強(qiáng)化中影集團(tuán)的特效技術(shù)及管理體系。

　　注冊資金僅為100萬元的優(yōu)力達(dá)如何與中影這樣的巨人合作？陳延文說，在煙火特效上，優(yōu)力達(dá)有自己的核心競爭力。何況，上億元的公司和幾百萬元的公司，各有各的生存之道。

　　從始至終，為焰火夢燒掉近千萬元的陳延文都堅(jiān)稱自己是一個行事謹(jǐn)慎，懂得風(fēng)險(xiǎn)控制的人：“能邁五米遠(yuǎn)，我不會邁六米，但也絕不會只邁三米?！?/p>