胡志標(biāo)：他從“地獄”歸來

我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。其實，他是老胡，那個風(fēng)靡一時的愛多VCD的主人。

北京的夜色中，胡志標(biāo)和同伴三人把行李從香格里拉酒店搬出來，到三環(huán)邊上一個看上去也不錯的酒店。這里同類型的房間價格是前者的一半。

參加完一個在香格里拉舉辦的會議之后，他和五星級的酒店告別。“不是沒錢，是務(wù)實，覺得沒必要。”

十多年前，成龍和張藝謀曾經(jīng)為他所用，那句“愛多VCD我們一直在努力”的廣告詞曾在傍晚時分從中國每個家庭的窗戶里傳出。

胡志標(biāo)，愛多VCD創(chuàng)始人，1997年以2.1億元天價成為中央電視臺廣告“標(biāo)王”。2004年，廣東省高院以挪用資金罪等判處胡志標(biāo)有期徒刑8年，并處罰金25萬元。2006年1月20日，胡志標(biāo)得以假釋。

現(xiàn)在的胡志標(biāo)，任胡志標(biāo)管理咨詢機構(gòu)顧問，我耶電子商城網(wǎng)投資人。

11月底，胡志標(biāo)坐在記者面前時，頭發(fā)有點長而卷曲，眼袋很深。

“我從地獄回來。”他不避諱說到過去，右手腕上的黑色佛珠被他拈在手里，“消失”了十年的標(biāo)王回到了人間。

定位“服務(wù)員”

北京，似乎還是他記憶中的樣子。“干燥”。他指指自己的嘴唇，叫了一杯鐵觀音。

前一天，他從貴州參加完國學(xué)的課程趕來北京開創(chuàng)業(yè)家年會。這是他十年來首次出現(xiàn)在如此公開的場合。

我姓胡，小胡，他這樣介紹自己。

下午的會上，他被安排和古永鏘、蔣宇飛等人坐在一起。古永鏘，搜狐網(wǎng)前高層，后來創(chuàng)辦了優(yōu)酷網(wǎng)；蔣宇飛 ，橡果國際前副總裁，現(xiàn)樂到家網(wǎng)絡(luò)科技有限公司CEO。這些人有一個共同點，在做到風(fēng)生水起時另立山頭，再次創(chuàng)業(yè)。

即便有一些不同的經(jīng)歷，胡志標(biāo)也被歸類于此，取其再次創(chuàng)業(yè)的“創(chuàng)二代”身份。他現(xiàn)在是胡志標(biāo)管理咨詢機構(gòu)顧問。但顯然，他不尋常的經(jīng)歷讓臺下有一陣小小的躁動，然后是掌聲。

論壇結(jié)束的一剎那，大廳閃爍的水晶燈突然暗了。在再次亮起之前，他迅速消失。

“我只是低調(diào)地做一些事情，而不是事業(yè)。”他對《中國周刊》記者說，“我是打工，是胡志標(biāo)管理機構(gòu)的顧問，一個為企業(yè)家服務(wù)的服務(wù)員。”按他的說法，如果憑借自己的經(jīng)驗和教訓(xùn)幫助到了別人，會很快樂，而受到幫助的企業(yè)家們“總會表示一下，給點辛苦費”。

去年，東北一個書商在他的“點撥”下開竅，兩年來郁結(jié)的問題，被胡志標(biāo)兩天找出癥結(jié)。“他對著我大哭了一場，給我百分之五的股份。”

胡志標(biāo)案的二審律師，幫助胡志標(biāo)縮短了12年刑期的孫振科，也和胡志標(biāo)有所聯(lián)系。胡志標(biāo)出獄后，他的企業(yè)家朋友拜托孫找到胡指點一二。“雖然有些采納了，有些沒有采納，但是他總體而言是個有商業(yè)天賦的人。”孫振科對《中國周刊》如此評價他。

不過，這個“具有商業(yè)天賦”的人看起來不再追求商業(yè)上的成功。他否認自己是在創(chuàng)業(yè)。目前做的“事情”——胡志標(biāo)管理咨詢機構(gòu)的誕生都是他沒有預(yù)計的結(jié)果。或者說是遇到問題后延展的一個平臺。簡單地說，是為了方便、合法地收取報酬。

當(dāng)他和一些創(chuàng)業(yè)家分享企業(yè)運營中的經(jīng)驗教訓(xùn)后，給他個人的報酬便擺上桌面。律師建議他成立公司?，F(xiàn)在，他對法律問題格外謹慎。“交易發(fā)生了，就得給國家納稅。”這是成立胡志標(biāo)管理機構(gòu)的初衷。在他的理念中，這是不以多賺錢為目標(biāo)的機構(gòu)，只要能運轉(zhuǎn)就行。甚至，胡志標(biāo)管理咨詢機構(gòu)沒有明確的產(chǎn)品收費標(biāo)準(zhǔn)和發(fā)展規(guī)劃。

“今后發(fā)展的商業(yè)模式和目標(biāo)？沒有，沒有。”他擺擺手。

這樣的回答讓那些期待胡志標(biāo)成為“史玉柱第二”的人失望。同樣是曾經(jīng)跌落谷底的企業(yè)家，史玉柱跌倒之后，從腦黃金上爬起來。

胡志標(biāo)用他那帶有明顯廣東口音的普通話解釋，他已經(jīng)不向往做那樣的“英雄”：“史玉柱再做一次英雄，再做商業(yè)領(lǐng)袖，而我上過‘天堂’、下過‘地獄’，我的價值觀和史玉柱的已經(jīng)不一樣了。”

煉獄之變

胡志標(biāo)變了？

他自己也這么認為。他形容自己年輕時高調(diào)、霸氣，“和黃光裕差不多”。但現(xiàn)在，在高校見過他的學(xué)生說他“溫文爾雅、彬彬有禮”。而且，跟以前的執(zhí)著相比，他自言現(xiàn)在“不爭什么了”。

他戒了酒，白酒是他過去的心頭好。他要控制自己的欲望，而“酒能讓人覺得興奮”。

而29歲之前，他并非這樣。

他曾極具魄力，大手筆的營銷策略使一個1996年的2億產(chǎn)值的工廠，一年之后狂增至16個億的企業(yè)集團。他習(xí)慣站在公眾視野中心，愛多危機爆發(fā)前幾個月，他和妻子的婚禮曾轟動一時：138萬響鞭炮，18輛車牌號碼連在一起的白色奔馳花車，1000多位身份顯赫的貴賓。

做中國的松下幸之助，他曾對自己說。

27歲時，他坐擁27億元，去荷蘭飛利浦公司訪問時踩著紅地毯、搭乘私人飛機——這相當(dāng)于國家元首般的接待。他買一支股票經(jīng)公開后，那支股票價格狂熱上漲了數(shù)十倍。這在現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)者看來都是無人能破的紀(jì)錄。他的同事、胡志標(biāo)管理機構(gòu)合伙人范先生如此評論：這是胡志標(biāo)的巔峰時刻。

不過，2000年，他的命運發(fā)生了自由落體運動。隨著愛多的眾多債權(quán)人找上門來，愛多和胡志標(biāo)都下了“地獄”。工廠破產(chǎn)，他和妻子先后被羈押，他的得意與榮耀都一瞬消失。

六年鐵窗生涯從此開端。

要問他在監(jiān)獄里最大的感受，他頓了頓，“地獄”。這個詞匯替代了監(jiān)獄，在他的表述中不斷出現(xiàn)。但丁說，地獄就是與沒有親密感的人近距離相處。宗教說，地獄是人靈魂受折磨的處所。胡志標(biāo)說，地獄讓他意識到自由和家人是多么珍貴。

學(xué)習(xí)與反省

過去的時間對他是奢侈品，“一年只有過年那天在家，就這一天，還總有一撥一撥認識與不認識的人來找我。”在高墻內(nèi)，他富有的就只有時間。以至進監(jiān)獄時，他妻子感嘆，你總算是可以好好休息了。

于是，他有充分的時間反省。他講了這樣一個故事。兩歲的孩子蹣跚學(xué)步時踩到地面的一灘水，滑倒了哇哇大哭。他過去抱起孩子說，BB（廣東人對幼兒的愛稱）下次看到水要繞著走。沒料到，孩子哭得更厲害。孩子奶奶過來，只說了一句話，孩子就停止了哭泣。她說，打這灘水，這灘水不好。

“從根上我們就給孩子灌輸推卸責(zé)任的思維，出什么事情了都先說對方的不好，而不是反省自己。”

從某個角度，他感謝這段牢獄之災(zāi)，給他反省和學(xué)習(xí)的機會。

在監(jiān)獄里，歷史、哲學(xué)、商業(yè)管理方面的書籍他看了兩百多本。有些，他甚至翻看好幾遍。這個沒有念過多少書的商業(yè)斗士一直靠經(jīng)驗和直覺做事。在高墻內(nèi)，他補上了學(xué)習(xí)的這一課。久而久之，他有些特別的看法。他認為諸葛亮是個人英雄主義而不適合團隊合作。“他一生沒有提拔過一個人，不知道是扁平化管理還是自私。而且，諸葛亮最后赤膊上陣了，也不是謀士這么簡單了。”

他反復(fù)思考他追求的到底是什么。成功？他搖搖頭。他說，好比前不久從西安回來的觀感。秦始皇陵墓里龐大的地下宮殿，威武的儀仗兵陣在封閉的空間里讓其深受震撼。“秦始皇就是想把這些軍隊、威嚴帶到地獄去。但是他帶不走。”

六年的高墻生涯，他似乎看透了很多東西，“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣。我現(xiàn)在沒有偶像。”

他對金錢也不是早先的看法。今年，他和一幫朋友去普陀山拜佛。等跨進寺廟門口，在佛前跪下，手機鈴聲大作。電話那頭，親人告訴他，他高壽的外婆去世了。

回家，聽親戚圍在一起回憶外婆去世前的種種。一個親戚說，老人家在外面散步時曾被后面撲上的小偷當(dāng)街搶走了錢包。回來說起，家人都很氣憤，唯獨老人家仍然笑盈盈的。眾人不解，老人家說，那個搶她包的人大概是有急用，現(xiàn)在幫到了他，也好。

他說，若是早些年，他是理解不了外婆的心境，但是現(xiàn)在，他理解了。“錢少點，更幸福。”他說。

復(fù)出首戰(zhàn)受挫

他認為他現(xiàn)在很幸福。一個月有一周左右的時間和家人待在一起。不忙的時候上午看書、游泳，平淡真實。

但他沒有忘記過去。

探尋他當(dāng)初“出事”的原因，他認為主要在于他當(dāng)時情商太低。“比如，我曾讓一個高層領(lǐng)導(dǎo)等了一個半小時才見他。”如果，當(dāng)初看到《胡雪巖》這本書，“愛多的結(jié)果可能截然不同。胡雪巖為什么會有那樣的下場？因為李鴻章要扳倒左宗棠，而胡雪巖是左宗棠的臂膀。”他自問自答。

不過，他的妻子林瑩在2004年接受《南方都市報》采訪時則有不同的看法。她說，有一本叫《大敗局》的書對愛多失敗原因分析得比較中肯。“最主要的原因就是資金鏈斷鏈，由于愛多的攤子鋪得太大，在資金周轉(zhuǎn)過程中沒跟上企業(yè)的發(fā)展。同時，股東之間嚴重的分歧也是造成愛多失敗的主要原因。”

胡志標(biāo)反對，“《大敗局》對愛多的分析是從媒體搜集的資料，他們并不了解實際情況。”

即便是現(xiàn)在，他認為外界有爭議的愛多品牌推廣策略本身沒有問題。“都只看到當(dāng)年投入2億元摘得標(biāo)王，看起來是天價，但不知道其實我們當(dāng)年的廣告投入預(yù)算就差不多是這個數(shù)。”愛多是減少別家投入集中到中央電視臺，借標(biāo)王引起媒體的新一輪關(guān)注，形成連鎖效應(yīng)。

他認為，那些產(chǎn)業(yè)還不成熟的市場，這招還很管用。“你看看蒙牛的推廣之道。”

因而，隨他2006年一起復(fù)出的還有愛多當(dāng)年的品牌推廣策略。

有媒體報道，同年，標(biāo)王胡指標(biāo)又出現(xiàn)在了中央電視臺梅地亞中心。這次他為燈具品牌“彩宴”而來。

如出一轍的，當(dāng)年的標(biāo)王施展了大品牌、大投入、集中攻堅的營銷辦法。2006年9月14日，胡志標(biāo)假釋出獄8個月后，《南方都市報》、《羊城晚報》、《廣州日報》同時出現(xiàn)了巨幅廣告，宣告彩宴作為馮小剛導(dǎo)演的大片《夜宴》的贊助商，與《夜宴》同步上市。作為彩宴的幕后策劃顧問，胡志標(biāo)又回來了。

不過，一年后，彩宴資不抵債，最終倒閉。“標(biāo)王第二次創(chuàng)業(yè)失敗”等報道鋪天蓋地。胡志標(biāo)成為彩宴失敗案例最大的標(biāo)簽。他的下一步動向又引發(fā)了諸多猜測。

“甚至有報道說我改名換姓到工廠打工，后來被識破身份開除。”他說起這些，不由得提高了聲調(diào)，“我出獄后確實打過幾次工，但是都是顧問，不是創(chuàng)業(yè)。而且，我從來沒有改名。”他有些憤怒。

一個接近胡志標(biāo)的人士對《中國周刊》記者指出，當(dāng)初確實是胡的舊部邀請他作為顧問，策劃彩宴的營銷策略。但由于彩宴股東之間的矛盾，后期，胡志標(biāo)的顧問權(quán)力其實被架空。“彩宴的情況到后面他不掌握了。”

積蓄能量

彩宴之后，他投資幾十萬元到電子商務(wù)網(wǎng)站“我耶”網(wǎng)上商城。他去廣東外貿(mào)大學(xué)演講時呼吁有意自主創(chuàng)業(yè)意愿的同學(xué)加盟“我耶”網(wǎng)上商城。他對記者表示，投資此項目，他主要是看中電子商務(wù)的方向。這被外界稱為“標(biāo)王的第三次創(chuàng)業(yè)”。

胡志標(biāo)很不喜歡外界對他“再創(chuàng)業(yè)”的判斷——“說我創(chuàng)業(yè)幾次”，他極力撇清自己和創(chuàng)業(yè)的關(guān)系。他著重強調(diào)，他只是做一件賺錢不多而很快樂的事情。

但他的快樂注定和商業(yè)有關(guān)。胡志標(biāo)管理機構(gòu)顯然不是一個公益項目，此外，他坦承，今后遇到好項目他也會投資。

他只有四十歲左右，從監(jiān)獄里開始苦讀群書到出獄后攻讀美國普萊斯頓大學(xué)和華南理工大學(xué)合辦的工商管理專業(yè)博士學(xué)位，在聚成華商書院研習(xí)國學(xué)和中國的管理思想，他一直在學(xué)習(xí)。他身邊的朋友稱，胡這兩年來，大量走訪各行各業(yè)的成名人士，如巨人集團的史玉柱、樂百氏集團的何伯權(quán)、海爾集團的張瑞敏，“與他們探討中國經(jīng)濟的未來走向，中國民營經(jīng)濟的未來走向。”

這更像是某種準(zhǔn)備。

“他現(xiàn)在就像雄鷹展翅前在梳理自己的羽毛。”一個接近胡志標(biāo)的人對《中國周刊》表示，胡志標(biāo)的心里應(yīng)該還有做一番事業(yè)的想法。只是，接連遭遇了幾次挫折，外界給他的壓力太大。他現(xiàn)在不得不低調(diào)行事，或者，他把再創(chuàng)業(yè)的想法壓在了心底，連他自己都沒意識到。

胡志標(biāo)知道，有人對他現(xiàn)在的狀態(tài)概括為兩個字“消沉”，他沉默地笑了笑。