愛上種菜的女博士

2009-12-15 18:34:41      鄧艷玲

  如果不是在美國(guó)當(dāng)了半年“農(nóng)民”,學(xué)農(nóng)6年的女博士石嫣還不會(huì)真正地愛上土地。

  中國(guó)周刊記者 鄧艷玲 北京報(bào)道

  捧著馬克杯,在冬日的下午,坐在暖氣充足的學(xué)??Х瑞^喝著熱乎乎的咖啡,石嫣卻有些心不在焉?!白≡诔抢?,看到高層樓、水泥地,看不到土地,我都有些暈?!?/p>

  過去的一年,石嫣在農(nóng)村承包了20畝菜地,推行她自美國(guó)學(xué)來(lái)的一種農(nóng)業(yè)新模式社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)——城里人預(yù)支菜錢,菜農(nóng)在專門的土地生產(chǎn)綠色蔬菜提供給城里人。

  這一年,中國(guó)的土地才真正地改變了這個(gè)女生。

  遠(yuǎn)離土地的學(xué)農(nóng)女生

  以前,石嫣是絕對(duì)不會(huì)“暈樓”的,她從小就在城市里長(zhǎng)大,早就習(xí)慣了各種高高的“水泥盒子”。

  去美國(guó)之前,她甚至早早就定下了要去國(guó)際大都市紐約看“水泥森林”的計(jì)劃。

  改變就發(fā)生在她去美國(guó)之后。

  石嫣本科讀了四年的“農(nóng)林經(jīng)濟(jì)”,兩年研究生的方向是“農(nóng)村發(fā)展”。去年研究生畢業(yè)后,她被保送就讀博士。去年四月,當(dāng)知道學(xué)校有一個(gè)公派去美國(guó)當(dāng)半年農(nóng)民的名額時(shí),她當(dāng)時(shí)想也不想,就報(bào)名申請(qǐng)。

  去美國(guó)的想法非常簡(jiǎn)單,去美國(guó)提高下英語(yǔ)口語(yǔ),也是動(dòng)機(jī)之一。不過,對(duì)于石嫣而言,最重要的是,要讀農(nóng)學(xué)的博士了,還對(duì)最基本的農(nóng)作物是怎么種出來(lái)的一無(wú)所知。

  在中國(guó),一個(gè)學(xué)農(nóng)林經(jīng)濟(jì)的不了解農(nóng)作物生長(zhǎng),似乎非常正?!皩W(xué)農(nóng)未必一定要知道怎么種糧,畢竟農(nóng)學(xué)有很多方面,不知道也不影響我們搞科研?!?/p>

  對(duì)于學(xué)農(nóng)該學(xué)些什么,怎么學(xué),石嫣的確一直糾結(jié)。

  2002年高中畢業(yè)的時(shí)候,石嫣這個(gè)文靜瘦弱的女孩選擇了河北農(nóng)業(yè)大學(xué),要去學(xué)農(nóng)。

  一個(gè)城市獨(dú)生寶貝女,為什么選擇學(xué)農(nóng)?

  這還得從石嫣的爺爺說起,爺爺喜歡給她講家族故事。石家祖上好幾代都是糧商,規(guī)模還不小。祖輩怎么去農(nóng)村收購(gòu)糧食,怎么和農(nóng)民打交道,糧食又是怎么種出來(lái)的……這讓文靜的石嫣內(nèi)心充滿了好奇。

  不過,大學(xué)里學(xué)了四年的農(nóng)林經(jīng)濟(jì)專業(yè),石嫣并沒有多少機(jī)會(huì)去農(nóng)村,糧食、農(nóng)產(chǎn)品到底是怎么生產(chǎn)出來(lái)的,到了大學(xué)畢業(yè),她也沒搞清楚。

  自己學(xué)的是農(nóng)林經(jīng)濟(jì),算是經(jīng)濟(jì)學(xué)的,并不需要真正到農(nóng)村去。師兄師姐師弟師妹們,包括老師們,都沒說去農(nóng)村了解這些有多重要——想想這些,石嫣心安理得地畢業(yè)了。

  2006年,學(xué)業(yè)優(yōu)秀的石嫣被保送到了中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院,成為著名“三農(nóng)”專家溫鐵軍的研究生。

  “溫老師做研究的風(fēng)格是腳踏實(shí)地,身體力行。尤其是對(duì)于農(nóng)業(yè),他更強(qiáng)調(diào)一定要沉下去,要用腳去丈量土地?!钡搅巳舜?,石嫣這才意識(shí)到,學(xué)農(nóng)不可能輕松,一定下到農(nóng)村,要和實(shí)踐相結(jié)合。

  讀碩期間,石嫣開始做農(nóng)業(yè)課題研究,跟著老師下鄉(xiāng)搞調(diào)研。那個(gè)時(shí)候,石嫣她們幾乎每個(gè)月都有一周下鄉(xiāng)搞調(diào)研,吃住都在農(nóng)村,每天也的確是和農(nóng)民打交道。但她總感覺自己只是農(nóng)村的過客。下到地里,跟著農(nóng)民做些農(nóng)活的機(jī)會(huì)非常少。

  石嫣一直不知道農(nóng)作物是怎種出來(lái)的,“畢竟學(xué)了那么多年農(nóng),即使不會(huì)做,起碼也要會(huì)說?!?石嫣有些無(wú)奈的發(fā)現(xiàn),怎么種地,沒有種過還真就是說不清楚的。

  被美國(guó)的土地改變

  半年的美國(guó)農(nóng)民工作,石嫣的“小小糾結(jié)”,在勞動(dòng)中得到了圓滿的解決。

  石嫣是去年四月份到的美國(guó)明尼蘇達(dá)州的EARTHRISE FARM,這是一個(gè)CSA農(nóng)場(chǎng),剛到農(nóng)場(chǎng),尚未開耕,望著一大片光禿禿的土地,石嫣很懷疑,這個(gè)樣子,能種出什么。

  除了她,農(nóng)場(chǎng)還招募了另外兩名實(shí)習(xí)生,再加上農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理夫婦,一共5人,要完成一年16英畝地的耕種和收獲。天天早上8點(diǎn)上班,勞動(dòng)到中午12點(diǎn)休息,輪流預(yù)備午飯,再?gòu)南挛?點(diǎn)一直工作到5點(diǎn)半,周六日休息。

  因?yàn)槭荂SA農(nóng)場(chǎng),要保證農(nóng)產(chǎn)品絕對(duì)不能施加農(nóng)藥化肥,也不能使用能耗大的機(jī)械。農(nóng)場(chǎng)只有一個(gè)小型拖拉機(jī),其他絕大多數(shù)工作都是人工完成。

  農(nóng)場(chǎng)的勞動(dòng)強(qiáng)度大大超出石嫣的預(yù)料,身體上的疲憊一直持續(xù)到她結(jié)束美國(guó)農(nóng)民生涯的那一天。但是,就是在這樣高強(qiáng)度的勞累中,石嫣發(fā)現(xiàn),自己對(duì)土地的感情卻在加深。

  她已經(jīng)習(xí)慣跪著干活,“當(dāng)你跪在那一片土地上的時(shí)候,世界是不同的?!彼f。

  “你可以看到那些小螞蚱有時(shí)候突然出現(xiàn)在你面前,秋天的時(shí)候他們就長(zhǎng)大顏色也會(huì)變深;一些小的有胡須的飛蟲,有時(shí)候會(huì)飛到你的手上,用它小小的胡須咯吱你;有時(shí)候,看到那些辛勤工作的蚯蚓……你能感覺到這些植物在不同的土壤中的生長(zhǎng)情況;你能夠看到那些在一塊保護(hù)蓋膜中間的植物與兩邊緣的植物間的差異;你能夠看到那些破壞這些植物的害蟲,甚至是那些雜草,與他們周圍植物是何等的相似,這不就是自然界的奧妙嗎?”

  剛到美國(guó)一個(gè)月,農(nóng)場(chǎng)遭遇了一次非常大的風(fēng)暴,大風(fēng)雨把樹齡五十多年的大樹都刮倒了,地里栽種的各種植物也東倒西歪,遭遇嚴(yán)重破壞。負(fù)責(zé)管理農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)理夫婦當(dāng)晚都沒回家,一直在做保護(hù)工作。第二天說起這件事情,農(nóng)場(chǎng)所有的人都像自己的孩子遭遇不幸般難過。

  石嫣參加過美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的地球安息日慶典,在這一天,人們聚會(huì)在一起,有專門的時(shí)間安靜下來(lái),細(xì)細(xì)聆聽土地的聲音,思考自己對(duì)土地做過些什么。

  安息日還有很重要的環(huán)節(jié),農(nóng)場(chǎng)的人都聚集起來(lái)講述地球的故事,對(duì)地球被破壞的問題進(jìn)行研討尋找對(duì)策。過去,石嫣這個(gè)專門學(xué)農(nóng)的研究生從來(lái)都不去想這些問題。

  石嫣會(huì)利用下班時(shí)間和周末到附近其他的CSA農(nóng)場(chǎng)考察。那些養(yǎng)殖場(chǎng)、菜地……總會(huì)讓石嫣有一種身處優(yōu)美風(fēng)景區(qū)的感覺。

  這是善待土地的結(jié)果,“土地最誠(chéng)實(shí),你呵護(hù)它,它就回報(bào)你,你糊弄它,它也糊弄你?!苯佑|了土地,石嫣才知道這個(gè)道理。從美國(guó)回來(lái)之后,只要是談起土地,她都會(huì)不自覺地神色鄭重起來(lái)。

  實(shí)習(xí)完之后,她給自己放假去紐約旅游,她發(fā)現(xiàn),離開了活生生的土地,她已經(jīng)不習(xí)慣了,她開始有些“暈樓”。

  美國(guó)之行,不但讓石嫣懂得了土地的珍貴,更重要的是,她看到了一個(gè)與保護(hù)土地密切相關(guān)的新農(nóng)業(yè)模式——“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”(CSA)。

  這種農(nóng)業(yè)模式最早源于日本和瑞士,是指將城鄉(xiāng)社區(qū)緊密結(jié)合,發(fā)展本地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的小區(qū)域經(jīng)營(yíng)合作方式。農(nóng)民在每個(gè)種植季節(jié)之初,就與居民簽訂一份購(gòu)買協(xié)議,居民把本年度購(gòu)買農(nóng)產(chǎn)品的錢先期支付給農(nóng)民,農(nóng)民與居民要共同承擔(dān)種植風(fēng)險(xiǎn),并分享種植利益。

  “小毛驢”

  美國(guó)的經(jīng)驗(yàn),石嫣可以選擇一個(gè)最簡(jiǎn)單、最學(xué)術(shù)的辦法來(lái)“交差”——交一個(gè)調(diào)查報(bào)告或者論文。

  不過,已經(jīng)被土地激發(fā)熱情的石嫣選擇了另一種方式——把CSA模式搬到北京。恰好,導(dǎo)師溫鐵軍所發(fā)起的公益機(jī)構(gòu)“國(guó)仁城鄉(xiāng)互助合作社”,在北京西郊鳳凰嶺下有一塊剛承包下來(lái)的200畝的土地,就在其中給她辟出20畝土地。石嫣親熱地把那塊土地稱為“小毛驢”。

  幾乎沒有斷裂,從美國(guó)當(dāng)完農(nóng)民的石嫣,又在中國(guó)當(dāng)起了菜農(nóng)。

  盡管有在美國(guó)半年扎實(shí)的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn),石嫣心里也打鼓:雖然CSA也是公認(rèn)的能夠讓土壤避免再受化肥農(nóng)藥傷害,讓土壤恢復(fù)活力的很好的模式,但在國(guó)內(nèi),這一套行得通嗎?

  在美國(guó),更多人認(rèn)同“buy local, buy fresh ”(越當(dāng)?shù)?、越新鮮)的理念。許多參與CSA的社區(qū)居民更多考慮的是,一年掏出460美元,這筆錢既支持了本地的農(nóng)民,來(lái)年自己又能分享到自然健康的蔬菜。

  CSA是一種全新的耕作模式,要求社區(qū)居民和農(nóng)民之間互相信任;社區(qū)居民為來(lái)年的收成提前買單;農(nóng)民則努力勞作,提供給居民最好最健康的蔬菜。這在喜歡眼見為實(shí),以錙銖必較為主要消費(fèi)習(xí)慣的中國(guó)是否可行?

  出乎石嫣意料的是,第一位客戶竟然是在她還沒拿到地的時(shí)候,就通過導(dǎo)師溫鐵軍主動(dòng)找上門來(lái)的。接著,通過老師同學(xué)和客戶們自己的口口相傳,不到一個(gè)月,居然有五十多戶家庭選擇了和“小毛驢”合作。

  五十多個(gè)客戶選擇了兩種方式參加CSA?!皠趧?dòng)份額”客戶提前交納1000多元,并需要定時(shí)到“小毛驢”參加耕種。“普通份額”客戶提前交納2000到2500元的菜錢?!靶∶H”要為這五十多戶城里人提供二十個(gè)星期的新鮮蔬菜。

  鳳凰嶺下后沙澗村的村民們,也有些納悶,看看石嫣和她同伴,似乎也沒干什么特別的事情,也就是在后山下種了一塊20畝的菜地吧,地不大,種地的方法一點(diǎn)都不現(xiàn)代、先進(jìn),最傳統(tǒng)的人工耕作;種的菜也都是應(yīng)季常見的品種,也不見得有多好。

  但聽被他們雇車去送菜的村民說,每周六,這些年輕人就會(huì)帶上滿滿一面包車的現(xiàn)摘蔬菜,滿北京城給人送菜,從西六環(huán)到東五環(huán),南六環(huán)到北五環(huán)。有些客戶拿到菜的時(shí)候,都是下午了,但人家似乎也不生氣,還和年輕人們有說有笑的,關(guān)系熱絡(luò)得很。

  憑什么啊?就因?yàn)槭踢@個(gè)“農(nóng)民”是博士牌的?

  7月的一天早晨, “小毛驢”發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄農(nóng)藥包裝袋。

  這讓石嫣非常震驚,拿著包裝袋,她把一起干活的同伴們叫到一起,一遍遍地追問,非常認(rèn)真地總結(jié)反思,是什么環(huán)節(jié)的疏漏,出現(xiàn)了這樣的“重大事故”?

  接著她在每周都會(huì)和蔬菜一塊配送到客戶家中的“小毛驢市民農(nóng)園簡(jiǎn)報(bào)”中,很鄭重地對(duì)客戶表示道歉。到了周六,她又詢問并提醒來(lái)參加勞動(dòng)的“勞動(dòng)份額”的客戶,千萬(wàn)不要讓農(nóng)藥化肥出現(xiàn)在“小毛驢”。石嫣不能容忍對(duì)土地的破壞就在眼皮底下進(jìn)行。

  今年“小毛驢”已經(jīng)擁有五十多戶客戶,現(xiàn)在還有二百多戶打來(lái)電話,希望明年能加入“小毛驢”。

  不可逆轉(zhuǎn)的變化

  女博士當(dāng)農(nóng)民,這一下吸引了很多人的注意。開始,石嫣就幾乎成了專職的解說員,幾乎天天都有人來(lái)訪,從早到晚,嗓子講得直冒煙。平均下來(lái),每天還是要接待六撥以上的人。到了7月,為了不破壞“小毛驢”的耕作,石嫣不得不規(guī)定,只在周末接待參觀和來(lái)訪者。

  一開始,石嫣也感覺累,有些抱怨。自己還不知道結(jié)果如何,萬(wàn)一自己都做失敗了,怎么辦。導(dǎo)師溫鐵軍鼓勵(lì)她,每個(gè)能來(lái)問的人,都是讓土地好起來(lái)的希望,人只有越來(lái)越多,希望才會(huì)越來(lái)越大。

  深秋之后,“第一季”CSA成功結(jié)束。石嫣恢復(fù)了一個(gè)正常博士生的生活節(jié)奏:上課,做課題,寫論文……忙得沒有時(shí)間去想些什么?!暗看紊鲜程?,看到蔬菜就會(huì)不由自主地想起農(nóng)場(chǎng)里的那些‘baby’們。”她坐不住了,“我承認(rèn)我已經(jīng)愛上和土地親密接觸的感覺了?!?/p>

  《中國(guó)周刊》記者采訪石嫣時(shí),恰逢她的同學(xué)葛廣寧來(lái)北京出差看她,葛廣寧是石嫣的高中同學(xué),在河北保定的一家建筑公司工作。作為老同學(xué),他們見面的次數(shù)其實(shí)還算不少,一個(gè)月前,他們剛見過。但是葛廣寧并不清楚石嫣現(xiàn)在在干什么,他想當(dāng)然地說:“都讀到博士了,應(yīng)該是每天都在搞調(diào)研,做理論研究吧?!碑?dāng)葛同學(xué)聽到石嫣和記者聊著她種菜的事情,他瞪著眼睛打量了石嫣老半天,一副怎么也不肯相信的樣子。

  在石嫣身上,發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

  今年七八月份的時(shí)候,石嫣參加了一個(gè)“首都高校博士生掛職實(shí)踐”的活動(dòng),去到重慶江津。

  一路上,石嫣和其他7所北京高校的博士生們聊天。一聊,她在心里感嘆:原來(lái)自己已經(jīng)很難和這些同齡人一樣思考了。

  博士學(xué)子們都關(guān)心的畢業(yè)之后自己的去向。一路上他們都在比較,到底哪個(gè)職業(yè)和單位工資高,待遇好。石嫣其實(shí)特別想找其他專業(yè)的博士和她談怎么充分利用這次掛職的機(jī)會(huì),去考察一下如今農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的發(fā)展,是做微觀觀察還是做中觀、宏觀研究。

  沒有人愿意和石嫣探討這些,很多人說,這個(gè)掛職鍛煉才一個(gè)月,能干什么?不過是給自己今后的求職渡渡金罷了,應(yīng)付應(yīng)付得了。一路上,石嫣沉默了。她想,為什么那么多人讀到了博士,還不問問自己真的想做什么能做什么。

  在江津一個(gè)月里,石嫣沒有浪費(fèi),她在先鋒鎮(zhèn)扎扎實(shí)實(shí)做了一個(gè)月的農(nóng)村調(diào)查?;貋?lái)之后,她繼續(xù)做農(nóng)民,不管別人怎么想,懂得土地寶貴的她,已經(jīng)離不開土地。

相關(guān)閱讀