獨(dú)家專訪光纖之父高錕及其夫人黃美蕓

　　獨(dú)家專訪“光纖之父”高錕及其夫人黃美蕓--遲到的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

　　這位繼楊振寧、朱棣文等之后，第七位獲諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，由于43年前在英國(guó)主持發(fā)明的光導(dǎo)纖維，成為今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的三名得主之一。可惜殊榮到來(lái)之時(shí)，他罹患老年癡呆癥至少已經(jīng)5年。近日，他在瑞典首都斯德哥爾摩接受了《外灘畫報(bào)》獨(dú)家專訪。

　　文/圖 劉旭陽(yáng) 發(fā)自斯德哥爾摩

　　“目前，沒有其他物質(zhì)可以代替光纖。我認(rèn)為，如果有，起碼要一千年之后。但是，請(qǐng)不要相信我說的話，因?yàn)槲易约壕蛷膩?lái)都不相信什么專家的話。”

　　10月8日，瑞典斯德哥爾摩大學(xué)演講廳，大屏幕上放映著2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主高錕獲獎(jiǎng)演說的普通話結(jié)束視頻。臺(tái)下觀眾在笑聲中鼓掌，這是今年這里持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的掌聲。

　　實(shí)際上，演說由高錕夫人黃美蕓代講，標(biāo)題《一沙一世界》(Sand From CenturiesPast Send Future Voices Fast)為兩人共同擬定，內(nèi)容則由香港友人整理，大多出自他的自傳《潮平岸闊——高錕自述》。。

　　5 年前，“光纖之父”高錕被診斷出罹患阿茲海默綜合征，即老年性癡呆，如今記憶和語(yǔ)言能力都嚴(yán)重衰退，很難說出哪怕一句完整的話。演講結(jié)尾的錄像來(lái)自早前他接受中國(guó)媒體采訪的畫面。

　　站在舞臺(tái)中央，黃美蕓接受了瑞典皇家科學(xué)院院長(zhǎng)的熱烈祝賀。坐在觀眾席第二排、與兒女緊緊相依的高錕從口袋中掏出紙巾，擦了擦濕潤(rùn)的眼角。

　　“儂好，我也是上海寧”

　　“他是你們上海的記者，你快和他說說吧。”聽說記者來(lái)自上海媒體，黃美蕓拉著高錕到我面前，似乎很著急地想讓他多說話。

　　這位繼楊振寧、朱棣文等人之后，第七位獲諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家，因患有老年癡呆癥，已被瑞典皇家科學(xué)院貼上“不可能采訪”的標(biāo)簽。

　　“儂好，我也是上海寧。”高錕笑瞇瞇地望著記者，一句標(biāo)準(zhǔn)的上海話從口中蹦了出來(lái)；“上海話、普通話、廣東話和英語(yǔ)，我都會(huì)說?！边@也是整個(gè)采訪過程中，他難得的幾個(gè)完整句子之一。

　　黃美蕓在一旁補(bǔ)充：“這個(gè)獎(jiǎng)再早5年給他就好了，現(xiàn)在他很多事情都不記得了。以前他會(huì)說很多國(guó)家的語(yǔ)言，現(xiàn)在語(yǔ)言能力退化了很多?！?/p>

　　“他很開心。喂，你快對(duì)人家記者說啊，獲得諾貝爾獎(jiǎng)讓你很開心?！笨吹秸煞驔]有任何反應(yīng)，只有很恬淡的微笑，直爽的黃美蕓著急地推了推他，忍不住代他回答了記者的問題。

　　笑著笑著，高錕仿佛突然想起什么，臉色有點(diǎn)漲紅，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，嘴張了張，卻沒有說一個(gè)字。又停頓了一會(huì)，他搖搖頭，吶吶地用英語(yǔ)說：“You know, it is ... very difficult for me ... very difficult”(你知道，這太困難了)。

　　“困難”這個(gè)英文單詞貫穿在采訪過程。每當(dāng)高錕想回答問題時(shí)，最后都以這個(gè)詞的反復(fù)出現(xiàn)而夭折。

　　“他心里什么都明白，但不知道怎么說出口，很多詞句都忘記了。”輕輕地?fù)崦煞虻氖?，黃美蕓并不忌諱高錕的病情。

　　1987至1996年，高錕任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)。港大92級(jí)畢業(yè)生、香港女孩陳佩云回憶說，“高錕是個(gè)好校長(zhǎng)，溫文爾雅，沒有高高在上的感覺，對(duì)每個(gè)學(xué)生都很好，經(jīng)常會(huì)和我們交流。1990年代初中大學(xué)生鬧事，甚至在全校大會(huì)上搶高校長(zhǎng)的話筒。但校長(zhǎng)從沒有懲罰他們，還在媒體面前向?qū)W生們解釋，并為學(xué)生向政府求情?！?/p>

　　高錕對(duì)這些都不記得了。經(jīng)旁人提示，他才認(rèn)出陳佩云手中的中大畢業(yè)證書。旁邊一行小字，是自己當(dāng)年的親筆簽名。

　　在下榻的酒店，黃美蕓坐在高錕身旁，緊緊握著丈夫的手，回憶起他的點(diǎn)滴往事。

　　1933年，高錕出生在上海金山一個(gè)書香世家。曾祖父高吹萬(wàn)是中國(guó)近代史上著名文化團(tuán)體“南社”的靈魂人物。父親高君湘曾留學(xué)海外，歸國(guó)后擔(dān)任舊上海的大法官。他請(qǐng)私塾老師上門為兒子授課，還請(qǐng)一個(gè)菲律賓人教他們英語(yǔ)。8歲時(shí)，高錕進(jìn)了一所由留法學(xué)生辦的學(xué)校。

　　少年時(shí)的高錕就與眾不同。他把“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”理解為“學(xué)以致用，是最令人快樂的一件事”；“溫故而知新，不亦樂乎”翻譯成“不斷研究發(fā)掘，是發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的方法”。

　　當(dāng)時(shí)他最喜歡看《三國(guó)演義》，還從書中發(fā)現(xiàn)一個(gè)“秘密”：“周瑜的父親叫周既，諸葛亮的父親叫諸葛何?！币?yàn)椤凹壬?，何生亮”?/p>

　　上小學(xué)時(shí)，高錕借助在學(xué)校接觸的化學(xué)、物理知識(shí)，把位于上海法租界的家的三樓改成一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，嘗試用紅磷粉和氯酸鉀混和制造炸彈，并制作了滅火筒、焰火和曬相紙等等，還與同學(xué)組裝出一臺(tái)真空管收音機(jī)。

　　“這段往事令我感受甚深，也可能在我心中埋下種子，日后萌發(fā)成對(duì)電機(jī)工程的興趣?！彼谧詡髦袑懙?。

　　1949年，高錕全家移居香港。由于當(dāng)時(shí)的香港學(xué)校沒有電機(jī)工程專業(yè)，沉迷于此的他于1953年遠(yuǎn)赴英國(guó)的倫敦大學(xué)和域治理工學(xué)院(Woolwich Polytechnic)求學(xué)。

　　這是他的一大人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)樗磳⒂龅较喟橐簧姆蛉它S美蕓，也將從沙石中找出光纖，帶給全人類。

　　“最感人的獲獎(jiǎng)演說”

　　因?yàn)樵凇坝糜诠鈱W(xué)通信的光在纖維中傳輸?shù)耐黄菩猿删汀?，瑞典皇家科學(xué)院將今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予高錕等三人。黃美蕓笑著說：“我會(huì)專門去找物理學(xué)獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人，問他們?yōu)槭裁催@么久才給他頒獎(jiǎng)？”

　　她告訴記者，高錕特別喜歡莎士比亞名劇《裘力斯·愷撒》里的名句：“世事起伏本如波浪，人們?nèi)裟艹烁叱币煌鼻埃晒Τ擅?；若不能把握時(shí)機(jī)，就會(huì)終身蹭蹬，一事無(wú)成?！?/p>

　　大學(xué)畢業(yè)后，高錕進(jìn)了英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)電信實(shí)驗(yàn)室(Standard Telephones and Cables)工作。上世紀(jì)五、六十年代電訊事業(yè)的突飛猛進(jìn)，促使管理層為他的光通訊研究提供了大力支持。

　　1966年7月，高錕領(lǐng)導(dǎo)的課題小組的研究成果論文《介電波導(dǎo)管的光波傳送》在英國(guó)電機(jī)工程師學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)上發(fā)表，光纖通訊從此誕生。

　　光纖之于通信，好比輪子之于交通，它可以極少能量遠(yuǎn)距離高速傳輸信號(hào)。高錕的研究成果是光纖物理學(xué)的最偉大發(fā)現(xiàn)，最終催生了光纖通信系統(tǒng)，為互聯(lián)網(wǎng)和電信業(yè)發(fā)展鋪平了道路。如今全球光纖總長(zhǎng)度已超過10億公里，并仍以每小時(shí)數(shù)千公里的速度增長(zhǎng)。

　　“發(fā)現(xiàn)光纖很辛苦，但得到世界的認(rèn)可同樣不易。在那篇論文發(fā)表后的若干年中，高錕一直在世界各地飛來(lái)飛去，向美、德、日大公司推廣他的寶貝——光纖。有時(shí)我想讓他給家里買些蔬菜牛奶，但是他的秘書告訴我，他已經(jīng)又去外地了?！秉S美蕓說。

　　發(fā)明光纖后，高錕幾乎每年都獲得國(guó)際性大獎(jiǎng)。由于專利權(quán)屬于雇用他的英國(guó)公司，他并沒有因此發(fā)財(cái)。多年前在一次媒體采訪中，高錕平淡地表示：“我的發(fā)明確有成就，是我的運(yùn)氣，我應(yīng)該心滿意足了。我沒有后悔，也沒有怨言。如果事事以金錢為重，今天一定不會(huì)有光纖技術(shù)成果?！?/p>

　　可惜此次殊榮又在他患病后才到來(lái)。在演講最后，高錕與美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的兩位共同得主威拉德·博伊爾和喬治·史密斯一同上臺(tái)致謝，但他沒有開口說一句話。演講也是由黃美蕓和港大友人代擬，大部分內(nèi)容出自他的自傳《潮平岸闊——高錕自述》。

　　盡管如此，當(dāng)高錕走下講臺(tái)的一刻，人們沖了過來(lái)，將他團(tuán)團(tuán)圍住。當(dāng)無(wú)數(shù)紙筆遞到高錕眼前時(shí)，他愣住了，手里攥著黑色水筆，頭上滲出汗珠，口里自言自語(yǔ)道：“是C-H-A-L-S，還是C-H-L-S-E？”猶豫了半天，他怎么也寫不出一個(gè)字。

　　直到女兒高明淇擠進(jìn)人群，從口袋中掏出一張字條悄悄遞到高錕面前，他才一邊看著寫有“Charles K. Kao”(他的英文名)的字條，一邊慢慢地給別人簽名。

　　高錕有時(shí)連親人都不認(rèn)得。對(duì)此兒子高明漳坦言：“當(dāng)我們的父母漸漸老去，他們有時(shí)會(huì)這樣?！?/p>

　　黃美蕓用《一沙一世界》這個(gè)有詩(shī)意的題目，不僅解釋了高錕的研究工作，也完美概括了他的人生。

　　演講結(jié)束后，坐在記者身邊的斯德哥爾摩大學(xué)教授恩斯特·霍蘭德說，“我年年來(lái)聽演講。這不是最生動(dòng)的，卻是最感人的一次。”

　　“他好靚仔，而且越老越帥”

　　聊天過程中，高錕對(duì)我們拿他的自傳非常感興趣，自顧自地翻看起來(lái)。突然，他像一個(gè)孩子一樣，指著其中一幅黑白照片，高興地說，“這是我，這是美蕓。”

　　那是攝于1959年的高錕夫婦黑白結(jié)婚照。

　　高錕有一張?zhí)焐耐尥弈?，總是掛著孩童般的微笑，讓人心生親近。黃美蕓笑著說，她年輕時(shí)就是被高錕的微笑打動(dòng)的：“他好靚仔的，而且越老越帥！”

　　青年高錕的求愛過程同樣遇到很多波折。

　　英國(guó)出生的黃美蕓，有一個(gè)很傳統(tǒng)的母親，一定要堅(jiān)持兄長(zhǎng)必須先成家，妹妹才能出嫁。由于長(zhǎng)子連女朋友的影子都沒有，她堅(jiān)決反對(duì)高錕和黃美蕓的婚事。高錕一提起婚事，她的臉色立即沉下來(lái)，嘶喊著打斷道：“你竟敢搶走我的女兒。立即給我滾！要不然我把你踢出去。不要再來(lái)找我女兒，以后都不要！”

　　不過，倔強(qiáng)的黃美蕓毅然離家出走，在一所教堂與高錕成婚?！澳菚r(shí)我們都很年輕。現(xiàn)在回想起來(lái)，我都佩服自己，我們當(dāng)時(shí)真勇敢?！秉S美蕓說。

　　高錕在回憶錄中，引用了電影《80天環(huán)游世界》的主題歌詞：“它開頭幾句說，‘踏遍天涯覓知音，杳然我獨(dú)踽踽行，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)?！覚M越半個(gè)地球，由香港奔赴倫敦，找尋我的命運(yùn)女神。我們的邂逅終以團(tuán)圓結(jié)局。”

　　高錕的兒女分別于1961年和1963年在英國(guó)出生，正是高錕準(zhǔn)備光纖論文的最緊張階段。黃美蕓回憶說，那時(shí)孩子都很??；即使研究再忙，他也會(huì)幫忙給孩子換洗衣服，推嬰兒車散步；華人朋友常常嘲笑他不像個(gè)男人。

　　今年距這對(duì)夫婦在西班牙陽(yáng)光海岸Tossade Mer的浪漫蜜月已經(jīng)過去50年，但他們的相濡以沫還是讓旁觀者羨慕不已。黃美蕓仍然會(huì)細(xì)心地為丈夫扣好每一粒紐扣，撫平衣服上的褶皺，提醒他每一級(jí)臺(tái)階。

　　“你快把橙汁喝掉。我們一會(huì)還要出去的?！秉S美蕓“嚴(yán)肅”地對(duì)丈夫說。

　　“你看，還有滿滿一杯呢，怎么喝得完？”高錕搖了搖頭。

　　“不行，你必須喝完。這鮮榨果汁對(duì)身體有好處?！秉S美蕓又說。

　　高錕無(wú)奈，一口氣將大半杯果汁消滅干凈，舔了舔唇角，咧著嘴，對(duì)夫人露出一個(gè)“勝利完成任務(wù)”的笑容。

　　12月的斯德哥爾摩陰冷潮濕，但黃美蕓晃晃了手中的地圖：“我們來(lái)過斯德哥爾摩很多次了。但這次不同，我們倆要帶子女好好逛逛。他們兩個(gè)還沒有來(lái)過呢?！?/p>

　　B=《外灘畫報(bào)》

　　H=黃美蕓

　　G=高錕

　　“他有最可愛的笑容”

　　B：從高錕發(fā)現(xiàn)光纖，到今天獲得物理學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)過去43年。對(duì)你們來(lái)說，這是不是太遲了些？

　　H：當(dāng)然很遲。早5年、10年就好了。我今天特意向皇家科學(xué)院詢問過，他們說諾貝爾當(dāng)年的遺囑其實(shí)是希望把獎(jiǎng)?lì)C給應(yīng)用科學(xué)研究，即發(fā)明的東西對(duì)全人類有貢獻(xiàn)的科學(xué)家。但由于后來(lái)評(píng)委都是做理論研究的，就改變了頒獎(jiǎng)的側(cè)重，更偏向純科學(xué)理論研究者。今年他們重新開始重視應(yīng)用工程科學(xué)，因此高錕直到今天才得獎(jiǎng)。

　　B：1979年，高錕也從瑞典國(guó)王古斯塔夫·卡爾十六世手中接過年度愛立信獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)?。那時(shí)你們是否想過，高錕有一天會(huì)從國(guó)王手中領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)？

　　H：愛立信獎(jiǎng)當(dāng)時(shí)的規(guī)格很高，和諾貝爾獎(jiǎng)程序幾乎一模一樣，在物理學(xué)界很有威望。但當(dāng)時(shí)諾貝爾評(píng)委還是熱衷于理論研究者，所以我們從沒想到會(huì)得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

　　G：諾貝爾獎(jiǎng)很難，很難。

　　B：替高錕做演講，你心里緊張么？為什么叫《一沙一世界》？

　　H：《一沙一世界》本來(lái)就是講高錕的，所以還好，不怎么緊張。我們都知道，光纖的主要材料石英是從沙石中提取的，當(dāng)年他就是以此賣點(diǎn)向全球各大電子廠商推廣光纖，所以我們都很喜歡這個(gè)題目。演講主要是為了介紹高錕的成就，激勵(lì)更多青年從事科研，造福全人類。我和高錕希望通過他的故事，告訴青年人：如果你有夢(mèng)想，一定要堅(jiān)持，因?yàn)闆]人知道未來(lái)究竟會(huì)怎樣。你要做的就是，選擇一份你最喜歡的工作，一邊享受生活，一邊堅(jiān)持夢(mèng)想。

　　B：這次高錕會(huì)自己去領(lǐng)獎(jiǎng)么？

　　H：是的。彩排時(shí)我們會(huì)好好練習(xí)。

　　G：我想，我現(xiàn)在唯一要做的就是不斷地練習(xí)、練習(xí)。因?yàn)槟悴恢滥阕约旱臉O限在哪里。

　　B：光纖誕生前幾年，你們的生活是怎么樣的？高錕為工作常常忽略家人，你有過怨言么？

　　H：我當(dāng)時(shí)是很不開心。我們都是普通人，如果丈夫每天都很晚回來(lái)，你心里總歸不滿。40多年前，高錕的研究正進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻，每天都很晚回家，一家人沒法一起吃晚飯。有一天他又回來(lái)晚了，我很生氣。他趕緊解釋，“別埋怨我，我正在做一個(gè)史無(wú)前例的研究項(xiàng)目。如果成功，將徹底改變?nèi)祟愅ㄓ嵎绞剑瑫?huì)讓整個(gè)世界震驚的。”我說，別騙人，你是在開玩笑吧。我寧愿你每天早點(diǎn)回家。他只好對(duì)我說，“好，走著瞧。”當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)嘲他，“那你下次就拿個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)回家吧。”

　　B：今后你們有什么計(jì)劃？

　　H：沒什么特別打算，還是和以前一樣享受天倫之樂，我們的生活不會(huì)有什么改變。我們一家人的最大愿望是高錕的病可以治好。但現(xiàn)實(shí)情況是，能維持病情不繼續(xù)惡化就好了。

　　G：對(duì)不起，媒體讓我很不安。我在香港(中大當(dāng)校長(zhǎng))的時(shí)候，很多媒體纏著我。所以，一看到你們采訪，我很緊張，很難講話。你們必須理解我。

　　B：獎(jiǎng)金你們打算怎么用？

　　H：美國(guó)對(duì)所有海外獲獎(jiǎng)?wù)叩莫?jiǎng)金都要收稅，所以差不多一半給美國(guó)政府拿走了。而且，你知道現(xiàn)在的醫(yī)藥費(fèi)很貴很貴的，我們打算用這筆錢給他看病買藥。醫(yī)生告訴我們，現(xiàn)在有一種新藥可以改善高錕的病情，但由于還沒得到FDA(美國(guó)食藥品管理局)批準(zhǔn)，不在醫(yī)保范疇內(nèi)，我們得自己掏錢買。

　　如果有可能，我們還會(huì)捐出一些來(lái)作為慈善基金，幫助阿茲海默癥患者。在亞洲很多地方，人們根本不知道老年癡呆是一種病，以為這只是人老了的正常表現(xiàn)。我希望通過諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)平臺(tái)，讓更多人認(rèn)識(shí)到這種疾病的危害。

　　B：金牌如何處理？

　　H：放在家里很不安全，高錕的獎(jiǎng)牌曾被清潔工偷走過。此外，放在自己手里，其他人就看不到了。所以我們打算送給香港中文大學(xué)，激勵(lì)青年學(xué)生。

　　B：高先生發(fā)明的光纖為通訊業(yè)創(chuàng)造了巨大財(cái)富，現(xiàn)在他居然需要用諾貝爾獎(jiǎng)金來(lái)買藥。

　　H：在英美，你為大公司做事，所有成果都不屬于你個(gè)人，而屬于你的雇主。高錕拿不到專利權(quán)和專利費(fèi)，只有公司按合同發(fā)的工資和獎(jiǎng)金。

　　B：什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)高先生得了這種疾??？

　　H：最早是5年多前。我們常和朋友打麻將，在打牌過程中，我們發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常比別人慢很多才出牌，還常常詐胡；以前他不會(huì)這樣。后來(lái)一個(gè)做過護(hù)士的牌友提醒我們，高錕這樣子有點(diǎn)特別，需要做醫(yī)療檢查，后來(lái)就查出他患了老年癡呆。

　　B：你還記得接到諾貝爾評(píng)委會(huì)電話的情景么？

　　H：半夜三點(diǎn)鐘來(lái)了一個(gè)電話，我起來(lái)接。因?yàn)槭前胍?，又不知道是誰(shuí)打來(lái)的，我就很生氣地問：你是誰(shuí)？對(duì)方說是瑞典打來(lái)的，有一個(gè)教授想和你講話。我怎么也想不出，瑞典教授為什么要半夜給我們打電話。我們都不知道，每年10月是諾貝爾獎(jiǎng)的頒布期，所以沒想到這個(gè)電話和諾貝爾獎(jiǎng)有什么關(guān)系。以前有很多朋友一直對(duì)我們說，高錕應(yīng)該得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，但我們認(rèn)為它不可能頒給一個(gè)做應(yīng)用工程的人，所以跟大家說，別提諾貝爾獎(jiǎng)了。

　　B：你們?cè)趺唇逃约旱淖优?/p>

　　H：他們小時(shí)候，我們送他們到中文學(xué)校學(xué)中文。我們一直都告誡他們，始終要記得自己是中國(guó)人。他們現(xiàn)在都已經(jīng)成年，都有了自己的事業(yè)，我們很放心。

　　B：發(fā)明光纖之后，高先生有沒有向你解釋他的成果？

　　H：很多事在40多年前都沒法想象。他當(dāng)時(shí)設(shè)想的是，未來(lái)我們可以用上更方便的移動(dòng)電話。至于其他的，高錕自己也不清楚光纖還有什么用處。比如今天無(wú)所不在的互聯(lián)網(wǎng)，我們都沒想到。而且那時(shí)他每天都有數(shù)不清的工作要做，根本沒有幻想的時(shí)間。

　　B：高先生很喜歡讀武俠小說？他還記得最喜歡哪個(gè)作者或角色么？

　　H：是的。家里有很多武俠小說。

　　G：金庸，金庸，角色不記得了。

　　B：明年在高錕家鄉(xiāng)舉行世博會(huì)，你們有計(jì)劃來(lái)參觀么？

　　G：我很想去，到時(shí)候看具體情況再說吧。

　　B：你能否用一句話評(píng)價(jià)你眼中的高錕？

　　H：他是個(gè)很開心的人，一個(gè)有著最可愛笑容的人。我覺得就是他的笑容打動(dòng)了年輕的我，那時(shí)我們總在一起聊天，總有說不完的話。我覺得他是最好的男朋友。