成功的秘訣,就是寫(xiě)出能讓人感覺(jué)是從演講者內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的句子
在拉迪森酒店里,Jon Favreau正喝著可樂(lè),吃著蘿卜條和餅干打發(fā)時(shí)間,身邊是他的老板——奧巴馬,忙碌地出入房間。
Jon是個(gè)28歲的小青年,畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校,曾是學(xué)校民主黨辯論組織的會(huì)長(zhǎng),業(yè)余研習(xí)古典鋼琴。2004年剛從學(xué)校畢業(yè),他就加入了民主黨領(lǐng)袖約翰·克里的總統(tǒng)競(jìng)選班子,他的第一份工作是搜集電視里關(guān)于克里的音像資料,以方便第二天克里的謀士們商討對(duì)策。雖然最后被提升為克里的演講稿撰寫(xiě)人,可當(dāng)“老板”競(jìng)選失敗后,他一度懷疑自己是否還能勝任這樣的工作。
在2004年民主黨競(jìng)選大會(huì)的后臺(tái),Jon碰見(jiàn)了正在緊張練習(xí)演講的奧巴馬,那個(gè)時(shí)候他還在競(jìng)選參議員的席位。無(wú)意聽(tīng)到奧巴馬的練習(xí)后,23歲的Jon不加思考地打斷了他的演講,并告訴他這篇稿子有多處重復(fù),不夠精彩,需要重寫(xiě)。望著這個(gè)不知從哪冒出來(lái)的毛頭小伙,奧巴馬驚奇萬(wàn)分。這次碰面,給未來(lái)的總統(tǒng)留下了深刻印象。
2005年,經(jīng)人舉薦,Jon得到一次與已成為議員的奧巴馬面試的機(jī)會(huì)。這位第一天上班的議員并沒(méi)看他的簡(jiǎn)歷,也毫無(wú)興趣,他只問(wèn)了Jon兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:“到底是什么驅(qū)動(dòng)你參與政治?”Jon告訴他自己過(guò)往在學(xué)校里的義工經(jīng)歷,包括幫助那些被政府剝奪福利資格的人爭(zhēng)取權(quán)益。
奧巴馬又問(wèn):“那你的寫(xiě)作理論是什么?”Jon回答:“我沒(méi)有理論。我去年看到你在競(jìng)選大會(huì)上的演講,你只是簡(jiǎn)單把自己的人生故事訴說(shuō)了一遍,而人們鼓掌,并不是因?yàn)槟銓?xiě)出了多么精彩的句子,而是因?yàn)槟阌|碰了一些這個(gè)國(guó)家已鮮有人觸碰的事實(shí)。你這樣跟那些受到傷害的民眾說(shuō)話:‘我能聽(tīng)到你們,我當(dāng)時(shí)也在那里。盡管你們過(guò)去對(duì)政治是如此失望和犬儒,但我有足夠好的理由讓大家往更好的方向去。只要你們給我一個(gè)機(jī)會(huì)。’”
也許是與奧巴馬理想主義精神的契合,到了2007年,Jon已經(jīng)成為了奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選班子里的頭號(hào)演講稿撰寫(xiě)者,還分管另外兩人,那年他才26歲。
毫無(wú)疑問(wèn),奧巴馬是美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選史上數(shù)一數(shù)二的演講家。他的演講有著震撼人心的力量,總能讓臺(tái)下的人時(shí)而痛哭,時(shí)而激昂萬(wàn)分,正如他的前輩肯尼迪和馬丁·路德·金。盡管美國(guó)人對(duì)此褒貶不一,但這些演講幫他多次絕處逢生,卻是不爭(zhēng)事實(shí)。尤其是在幾乎全是白人的愛(ài)荷華州贏取勝利后的演講——著名的《他們說(shuō)這一天永不會(huì)來(lái)到》,為他鋪平了踏向白宮的道路。
不同于其他政治家,奧巴馬有自己寫(xiě)演講稿的習(xí)慣。在妻兒早已熟睡后,他一人躲在房間里,先把零散的想法寫(xiě)在黃色黏貼紙上,再通過(guò)筆記本電腦整理成一篇初稿,然后交給Jon帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)整理潤(rùn)色。
在起草總統(tǒng)就職演講稿時(shí),奧巴馬召集了Jon和另外兩人,用半小時(shí)口述了自己想說(shuō)的內(nèi)容,接著這個(gè)班子用幾個(gè)星期搜集資料,通過(guò)歷史學(xué)家論證其準(zhǔn)確性。工作量之大超乎想象,Jon和他的同事經(jīng)常3點(diǎn)入睡,5點(diǎn)起床接著寫(xiě),餓了就吃便當(dāng),累了玩一會(huì)電動(dòng)游戲“搖滾樂(lè)隊(duì)”。當(dāng)一切資料準(zhǔn)備就緒后,Jon一個(gè)人開(kāi)始了最后的寫(xiě)作。
于是,在華盛頓的星巴克里,在無(wú)數(shù)杯濃縮咖啡加紅牛飲料之后,Jon終于在手提電腦上完成了最終的演講稿。
與一個(gè)本身演講和寫(xiě)作能力卓越的人合作十分困難,可奧巴馬卻十分信任Jon,稱他能讀懂自己的心思。由于工作需要,Jon除了要閱讀奧巴馬的書(shū)和所有演講,還要假想自己就是總統(tǒng)本人,對(duì)寫(xiě)演講稿的人來(lái)說(shuō),成功的秘訣,就是寫(xiě)出能讓人感覺(jué)是從演講者內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的句子。
如今,Jon是白宮歷史上第二年輕的演講稿撰寫(xiě)辦公室主任,幾年的勤奮努力后,他正盡量使自己放松。據(jù)說(shuō)他不僅正與在白宮工作的哈佛畢業(yè)生、也是前Maxim男性雜志的內(nèi)衣模特約會(huì),還與名演員、爵士樂(lè)大師昆西·瓊斯的女兒傳出了緋聞。
當(dāng)記者問(wèn)他能否在參政后繼續(xù)保持自己的最初理想時(shí),他回答:“讓我們拭目以待,我相信他(奧巴馬)能做到,我也能。”
相關(guān)閱讀