正是美國次貸膨脹和中國房產(chǎn)私有化的刺激讓中國經(jīng)濟(jì)獲得快速增長?,F(xiàn)在這個(gè)過程要逆轉(zhuǎn)了——美國金融危機(jī)對應(yīng)的是中國實(shí)體經(jīng)濟(jì)危機(jī)
像一年前那樣,朱小平依然騎著自行車到訪談地點(diǎn),依然清瘦、矍鑠。講到一些關(guān)節(jié),他又拿出紙和筆來:“經(jīng)濟(jì)學(xué),是一定要畫圖的。”
“人民幣會成為世界貨幣嗎”,“美國次貸危機(jī)會觸底嗎”……這些問題一個(gè)個(gè)拋過去,朱小平要習(xí)慣性地用筆畫兩下:“畫個(gè)圖,說起來就清楚了。”他是百度、谷歌上沒有篇幅的人,20年來他的身份是“獨(dú)立研究人”。
2008年春天第一次見到他是在一個(gè)小范圍的新書發(fā)布會上。那一次,黑板上全是數(shù)學(xué)公式。
他的《實(shí)對稱矩陣的擬特征值理論與應(yīng)用》剛剛出版,數(shù)學(xué)界、經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一些專家前來品評。這是他研究經(jīng)濟(jì)問題的副產(chǎn)品——2006年,他告訴朋友嚴(yán)搏非他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究已經(jīng)找不到數(shù)學(xué)工具了;又過兩周,他宣布“開始自己造工具”——數(shù)學(xué)模型“擬特征值”即是他造了兩年的工具。面對1000多頁的大書,非專業(yè)人士除了前言和后記沒什么可看。
在那次會上,《顧準(zhǔn)傳》作者高建國說,顧準(zhǔn)最早以“絳風(fēng)”為筆名,翻譯了熊彼特的《資本主義、社會主義與民主》。而熊彼特,這位生于馬克思逝世之年,在哈佛大學(xué)帶過400多位研究生,其中數(shù)位摘得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的匈牙利籍猶太學(xué)者,是朱小平的“神”。當(dāng)年,就是研讀熊彼特,使得他對經(jīng)濟(jì)學(xué)的認(rèn)識跨越性地提升。
2008年9月,在家埋頭寫另一部經(jīng)濟(jì)學(xué)專著的朱小平被華爾街的事態(tài)驚動,花了3個(gè)多月收集最新資料,又用兩個(gè)月寫完了一本系統(tǒng)分析此次金融危機(jī)的專著——即將出版的《金融危機(jī)中的美國、中國與世界》。
他在書中運(yùn)用的,就是熊彼特的范式。
在油燈下擺弄國家棋局
朱小平的童年、少年,在上海一個(gè)歷史感很強(qiáng)的住宅區(qū)東廟二村度過。
1958年,時(shí)任市委書記柯慶施提出“干部和工人打成一片”,于是在西南近郊(今中山南二路、宛平路一帶)建起一個(gè)試點(diǎn)。西面是東廟一村,住的全是工人。兩個(gè)新村之間沒筑高墻,也沒設(shè)門房,工人們都知道鄰居是華東局、上海市委的高級干部們。
柯家在那里只住了一年,因?yàn)?ldquo;市委辦公廳存在不便之處”。但朱小平家長久居留在了那里。
他孩提時(shí)代的朋友高全建1960年隨全家從北京遷入上海,搬進(jìn)了東廟二村,他倆跟如今分布在上海政界學(xué)界商界的俊杰們,如陳樂波、高建國、姚海同、樊毅生等人,一起在那個(gè)“大院”成長。
1957年“反右”,朱小平的父親因?yàn)闋可骁姷?mdash;’(因《電影的鑼鼓》被打成右派)一案被“打下去了”,此后至“文革”期間,院子里許多人的父母都被關(guān)了起來,但孩子們卻仍然是快樂的。
高全建家有一臺凱歌牌兩用電唱機(jī)。少年們從各種渠道搜集來經(jīng)典唱片,關(guān)好門,拉上窗簾,偷聽《梁祝》、《天鵝湖》,傳唱《外國民歌200首》。朱小平三姐朱小強(qiáng)天生一副明亮的嗓子,從上海唱到安徽插隊(duì)的村子里,“文革”后唱回上海音樂學(xué)院,又唱到香港,最后唱到美國大都會歌劇院。前不久,“旅美華裔抒情花腔女高音朱小強(qiáng)”還舉辦了個(gè)人演唱會。
高全建說,朱小平當(dāng)時(shí)已表現(xiàn)出廣博的興趣、開闊的知識面、驚人的閱讀速度和記憶力。他在做彈弓的同時(shí)閱讀文學(xué)、科技讀物,并很早跟父親有思想上的交流。有天高全建去串門,朱小平滿臉通紅地拿起幾個(gè)酒瓶——他已經(jīng)能陪父親喝酒了。
1970年,69屆畢業(yè)生朱小平、樊毅生、黃河清去江西安遠(yuǎn)插隊(duì)落戶;稍后,高全建去南京當(dāng)兵。樊毅生告訴記者,他們3人合住一個(gè)集體戶,朱小平帶了大量政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍。他繼承了父親的文才,學(xué)作格律詩,偶爾還作曲。其間朱小平與高全建多有書信往來,暢談蘇聯(lián)革命、中國革命,朱小平習(xí)慣在落款處寫上“致布禮”,布,即布爾什維克。
1972年,二人各自回滬探親。高全建記得,朱小平當(dāng)時(shí)在看《紅樓夢》、《拿破侖傳》和馬列著作。此時(shí)的話題已轉(zhuǎn)向?qū)?ldquo;文革”的暗暗反省——這注定是政治早熟的一群。陳丹青在《幸虧年輕·回想七十年代》中評述首都文藝高干子弟:“他們是共和國第一撥青苗,也是頭一代忤逆的人……他們研讀內(nèi)部刊行的西方政治、歷史與經(jīng)濟(jì)譯作,年紀(jì)青青,七十年代即以國務(wù)院的眼光思路,在村邊油燈下擺弄未知的國家棋局了。”
朱小平說:由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因,人們對這批“干部子弟”有不少負(fù)面看法,但他們中確實(shí)有一批人通過長期的學(xué)習(xí)、思索,走向民主與理性。[page]
馬列主義到底是怎么講的
朱小平告訴記者,他對經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣要?dú)w功于“文革”。“當(dāng)時(shí)整個(gè)社會極反常,而那些反常的事情都打著馬列主義的旗幟。于是尋思馬列主義到底是怎么講的,尋根溯源,先對馬克思的《資本論》感興趣,而后政治經(jīng)濟(jì)學(xué),最后轉(zhuǎn)到宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。”
后來成為哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的許成鋼(父親許良英,1957年被打成右派)當(dāng)時(shí)也被《資本論》迷住了。他在1975年曾查閱英文版《資本論》,發(fā)現(xiàn)“來勢洶洶的批判資產(chǎn)階級法權(quán)運(yùn)動,依賴的竟是文字翻譯中的基本誤解,或者是有意利用翻譯中出現(xiàn)的誤解”。
1973年,朱小平在集體戶寫了一篇文章,猛烈抨擊軍代表瞎指揮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、造成當(dāng)?shù)厝藶榈酿嚮?mdash;—由黃河清書寫成大字報(bào),集體戶3人簽名,走了50里地,貼在公社大門口。因?yàn)橹v出了公社干部想講而不敢講的話,他獲賞識并得到去馬鞍山鋼鐵學(xué)校當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員的機(jī)會——朱小平紙面上的最高學(xué)歷是中專。他對記者說:“先天不足,知識結(jié)構(gòu)有欠缺。”
高全建則說,他們這代人沒有受過系統(tǒng)的教育,全靠海綿吸水般饑狂的自學(xué)和持之以恒的獨(dú)立思考。在長期的、有意識的思維訓(xùn)練中,他們常常能把自然學(xué)科和社會學(xué)科打通,面對問題能洞見到深處,而不會停留在表層,所以往往面對報(bào)紙上一塊很小的“豆腐干”,也能解讀出一般人看不到的信息。
在高全建的記憶中,1980年朱小平報(bào)考過一次研究生,面試時(shí)一開口就談《資本論》,考官有點(diǎn)暈,沒錄取他;但第一次談戀愛,他一開口就以學(xué)識將對方征服了。在那個(gè)混沌又晶瑩的年代,流傳過某女生情書中的一行:“少女面前站著18歲的哲學(xué)家……”
1980年代,各省面對經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的重大課題,紛紛成立經(jīng)濟(jì)研究中心。一批活躍青年辦起一份雜志《中青年經(jīng)濟(jì)論壇》,編委中有王岐山、張維迎、周其仁。
朱小平則在江西省政府做經(jīng)濟(jì)咨詢和研究,前后經(jīng)歷了3任省長。那段訓(xùn)練,讓他不僅了解政府是如何運(yùn)作的,同時(shí)對宏觀經(jīng)濟(jì)問題有了把握,參與了許多經(jīng)濟(jì)改革活動,為以后潛心研究經(jīng)濟(jì)理論打下了基礎(chǔ)。
體制外生存
在農(nóng)村插隊(duì),培養(yǎng)了知青們體制外生活的習(xí)性。無論是老三屆還是69屆,多與體制有距離。相當(dāng)多的人已不習(xí)慣在體制內(nèi)做事;另一批,人在體制內(nèi)掙飯錢,內(nèi)心游離,只有在體制的規(guī)則之外,他們才會流露真情。
當(dāng)朱小平在1980年代末逐漸意識到這一點(diǎn),他轉(zhuǎn)向了蓬勃自由的體制外原野。為了安身,1990年代初他曾下海經(jīng)商,但成績并不理想。高全建評價(jià):“成功商人多半利益至上,他不是心狠手辣的人。”
與執(zhí)著而多難的父輩相比,他們也許失了信仰,但還在追求真理的路上行走。對朱小平,回到書齋可能是最好選擇——多虧姐姐和姐夫?qū)⑹兄行牡姆孔幼尦鰜?,這一年來他才有了自己的書房。
高全建慨嘆:“這個(gè)民族走到了今天,還在走向成熟的路上緩行,對重大事件仍常常表現(xiàn)為集體無意識。在這樣的環(huán)境里,一些所謂的大牌學(xué)者,拿著國家的俸祿、占據(jù)資源、享受著高額的出場費(fèi),貢獻(xiàn)在哪里?而真正有理想、有責(zé)任感的脊梁,卻沉默在民間。”
出版人嚴(yán)搏非說:像京滬其余獨(dú)立研究人一樣,朱小平是“孤獨(dú)的”,但相比之下他更徹底,幾乎將自己逼入死角,非置之死地而后生不可。在這些獨(dú)立研究人身上,始終保持著1980年代那種理想主義氣質(zhì)。
這些人之所以能保持近半個(gè)世紀(jì)的友情基于他們思想上的共鳴和人生價(jià)值取向的趨同。常常,高全建開著轎車、朱小平騎著自行車,分別到衡山路的一家咖啡館——他們總在那里碰頭——泊好各自的車,聊到天色全黑店家打烊。
“聊天是一種很好的學(xué)習(xí)方法。我們交換信息、時(shí)事、觀點(diǎn)以及讀書心得,講話是一針見血式的。我記得1997年在咖啡館,小平告訴我他要寫本《貨幣論》。去年‘5·12’大地震,以及今年金融危機(jī),我們都深談過。”高全建說。
“朋友,就是兩月至少見面一次。”朱小平說。
相關(guān)閱讀