從自虐自標(biāo)到自寵的中國(guó)文學(xué)

　　Chinese Literature, From Self-Sadism, Self- Flaunt, to Self-Indulgence

　　文 本刊主筆 張頤武

　　自虐一番，真意味著深刻么？我看有時(shí)也是另一種浮淺。

　　Self-sadism, it means profound? I think sometimes it is a superficial。

　　中國(guó)文學(xué)的自虐習(xí)慣由來(lái)已久，從古代、現(xiàn)代到當(dāng)代都未斷根。與自虐連在一起的是自標(biāo)、自寵。今天，則是以自寵為主要風(fēng)氣。

　　什么是自虐？說(shuō)得通俗些就是為受苦而受苦，為受難而受難，也包括為高深而高深，為非常而非常，并將此當(dāng)成文人首要的精神品質(zhì)。

　　司馬遷在《史記》上寫了一段近于前言的話：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》。孫子臏腳，《兵法》修例。屈原放逐，乃賦《離騷》?！对?shī)》三百，大抵圣賢發(fā)憤之所作也！”

　　人為了干正事，包括為了寫出高質(zhì)量的文學(xué)作品，受一點(diǎn)辛苦，忍一點(diǎn)困難，這是正常的也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。但故意自討其苦，自招其難，并且以此為特殊之榮，這就是另一回事了！十九世紀(jì)俄國(guó)作家赫爾岑曾說(shuō)過(guò)“俄國(guó)文學(xué)史就是作家的殉難史”。但那些作家的殉難，都有“若為自由故，兩者皆可拋”(裴多菲語(yǔ))的意味。與中國(guó)古今的各式“遵命文學(xué)”不是一回事。所以中國(guó)文學(xué)的自虐傳統(tǒng)，其中的愚昧因素很重。

　　現(xiàn)代、當(dāng)代的中國(guó)作家為了體現(xiàn)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，為了強(qiáng)化“思想性”，為了追求對(duì)主題的“深化”，為了對(duì)“階級(jí)性”的賣力解讀和表述，以及后來(lái)為了對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的繪制，和對(duì)“三突出”的演繹，包括近年某些詩(shī)人故意對(duì)玄言、僻語(yǔ)、怪詞、冷句的加工雕飾，都是自虐行為。尤其是提倡作家“學(xué)者化”之后，與學(xué)者的“演藝化”交相輝映，大肆翻騰古尸骸、古魂靈、古冊(cè)子、古趣味，以逃離今天中國(guó)的直接現(xiàn)實(shí)為“大智之舉”。如此累己累人，賣弄多余而沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值的“學(xué)問(wèn)”，也等于自虐。

　　自虐一番，真意味著深刻么？我看有時(shí)也是另一種浮淺。

　　自虐必然與自標(biāo)同步。當(dāng)年那位赫赫有名的散文“國(guó)手”楊朔，在上世紀(jì)五、六十年代中國(guó)正處于深重的國(guó)困民饑年代，他居然寫出了把中國(guó)形容得像美麗天堂的《荔枝密》、《雪浪花》之類。他在標(biāo)榜什么呢？無(wú)非是在標(biāo)榜他的另一種高明：認(rèn)為革命文學(xué)必須以歌頌光明為主。這是真正作家必須遵從的信條么？當(dāng)然不是。魯迅之所以被譽(yù)為“空前的民族英雄”，原因之一恰恰是他將批判陰暗事物當(dāng)成了主要活動(dòng)，包括批判那些他的“革命戰(zhàn)友”。當(dāng)年在“七天搞一次，一次搞七天”(毛澤東語(yǔ))的政治運(yùn)動(dòng)中，假如中國(guó)文學(xué)界有一個(gè)人(或少數(shù)人)站起來(lái)說(shuō)些帶有批評(píng)性的話(包括沉默)，也說(shuō)明了或顯示了中國(guó)文學(xué)有一定的硬質(zhì)因素?？上Ш苌?，或一個(gè)也沒(méi)有！

　　有的人被弄成了“右派”，有的人被封為“左派”，若干年之后“右派”翻了身，將受難折合為功勞，進(jìn)而出名、提位，于是便寫出了一大堆自寵文學(xué)，把自己膨脹為勇士、智士。老實(shí)說(shuō)，“右派”我也當(dāng)過(guò)，但我始終認(rèn)為：真正的“右派”、“左派”，中國(guó)壓根兒就沒(méi)有過(guò)！無(wú)論是當(dāng)初的自虐和后來(lái)的自寵，與真正的文人風(fēng)骨毫不相關(guān)。

　　有個(gè)詞兒頗令人琢磨，令人玩味，這個(gè)詞兒叫“文學(xué)生態(tài)”。所謂“文學(xué)生態(tài)”，其實(shí)就是文人生態(tài)。有的文人出名了，獲利了，升官了，包括有資格到外國(guó)跑來(lái)跑去、四下張揚(yáng)了，如果以此視為中國(guó)文學(xué)在世界露了臉，我看這不是“貴態(tài)”而是“賤態(tài)”。

　　中國(guó)文學(xué)需要貴族品位，但不需要貴族儀態(tài)。真正的貴族，是對(duì)種種暴發(fā)戶的鄙棄和超越！精神貴族是對(duì)物質(zhì)貴族的俯視和疏遠(yuǎn)！

　　什么是真正的精神貴族？他可以是有名有位的人，也可以是十足的平民百姓。只因?yàn)樗跃駷橹翆殹橹魅?、為專志，就是名副其?shí)的貴族。而真正貴族的第一標(biāo)志，就是從無(wú)自寵習(xí)慣。

　　中國(guó)文學(xué)的自寵陋習(xí)由來(lái)已久。權(quán)且不說(shuō)古代的事，單說(shuō)現(xiàn)代、當(dāng)代，我們就習(xí)慣于種種自寵，如民族自寵、階級(jí)自寵、出身自寵、門第自寵、等級(jí)自寵等等。到了今天以功利為主杠桿的社會(huì)，除了級(jí)別自寵、職銜自寵、名號(hào)自寵之外，又多了個(gè)“個(gè)人自寵”。看看眼下的種種“自我式”寫作，包括小說(shuō)、散文，特別是詩(shī)，作者把自己寫成超凡脫俗之人甚而是國(guó)色天香、仙草奇葩，那樣的筆墨比比皆是！有的人在“自我孤島”或“二人世界”的個(gè)人小井中深掘“人生真諦”，而對(duì)大宇宙、大世界、大中國(guó)的廣大民生狀態(tài)則聞之無(wú)味，聽之無(wú)趣。包括在地球性的、世界性的天災(zāi)人禍日益逼近的時(shí)候，中國(guó)作家仍然囿于小文化的圈子里，對(duì)大文化的關(guān)注仍低智乏勇。在特定的時(shí)候唱些“六十年”或“三十年”的文學(xué)頌歌是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是可以理解的。但如果過(guò)分自標(biāo)，實(shí)在無(wú)大趣味。

　　當(dāng)前中國(guó)文學(xué)日益輕視德育功能，以弄才顯才為主要趣味。有時(shí)甚而將文場(chǎng)弄成作家、詩(shī)人、學(xué)者的才藝表演場(chǎng)或才藝競(jìng)技場(chǎng)，但當(dāng)前中國(guó)作家的才能質(zhì)量和才能品位又如何呢？

　　當(dāng)代中國(guó)作家的另外弱勢(shì)也至少有二：一是對(duì)自然科學(xué)的陌生，一是宏觀視野(包括物質(zhì)視野或精神視野)的狹窄。連這樣那樣的“訪外見聞錄”，也近于一般性的參觀游覽，對(duì)外國(guó)的物質(zhì)景觀或人文景觀缺乏哲學(xué)性的理解和思考。出言下筆，總帶有農(nóng)民進(jìn)城(或劉姥姥進(jìn)大觀園)的意味。

　　幾十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界涌現(xiàn)的一茬又一茬出名人物之多，堪稱世界第一、天下無(wú)雙。但被時(shí)間和空間共同認(rèn)定的名作卻很少，近于沒(méi)有。好多的當(dāng)時(shí)名作，很快就成為一種歷史符號(hào)，近于曇花一現(xiàn)。前時(shí)曾喊了一陣子爭(zhēng)獲“諾獎(jiǎng)”的事，好像擬定的人選都有了，近來(lái)則沉寂無(wú)聲了。有的人轉(zhuǎn)為去說(shuō)諾獎(jiǎng)沒(méi)什么了不起，說(shuō)我們中國(guó)名家名作的質(zhì)量和水平可能更高些。不過(guò)我倒認(rèn)為，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)切切不要去獲諾獎(jiǎng)，免得即使獲了獎(jiǎng)也被人認(rèn)為是外國(guó)評(píng)委的有意關(guān)照或恩賜。而我們急于要做的事，卻是先克服掉自寵癥，實(shí)現(xiàn)真正的自強(qiáng)。這一切，先從誰(shuí)做起呢？我看要從成串的顯赫名人做起，使他們明白：一、有名氣，有語(yǔ)言霸權(quán)，有媒體哄抬，而無(wú)經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的真實(shí)名作，越是自寵就越可悲；二、不要因?yàn)樵谛∪ψ踊蛞换镒又畠?nèi)受寵，就認(rèn)為自己確實(shí)了得，要到“壇”下去聽聽真正大讀者、大明白人的話，那樣的話越是有批評(píng)之意越是對(duì)你的真正關(guān)愛(ài)；三、要明白文學(xué)是流動(dòng)性、變動(dòng)性極強(qiáng)的行業(yè)，任何的有名都是從無(wú)名起步的，因此要尊重?zé)o名之人、無(wú)名之作，不要把“后生可畏”變成“后生可壓”；四、要強(qiáng)化真正的“文心”，摯愛(ài)文思、文學(xué)、文墨、文采本身，少分心去掛懷文外之事、文外之趣；五、努力培養(yǎng)三氣，即正氣、大氣、才氣，不要陶醉于此前的小農(nóng)文學(xué)、小市民文學(xué)、小眼力文學(xué)，力求將文學(xué)擴(kuò)展到對(duì)大社會(huì)、大人群的總體關(guān)懷。

　　說(shuō)一千道一萬(wàn)，中國(guó)文學(xué)必須從徹底告別自寵的陋習(xí)入手！

　　作者系首都師范大學(xué)中文系教授、著名作家、學(xué)者